2000年，加州理工實驗室
林寒獨自一人坐在校園的長椅上，枯黃的樹葉在微風中不斷的搖曳。
梧桐樹在暮色中經受著寒風，咳嗽著抖落金箔，林寒的睫毛隨著每片落葉震顫。當第九片葉子開始搖晃時，他舌尖抵住上顎開始計時——這是母親教他的土法，舌齒生津，寧心靜氣。
\"風速每秒4.3米。\"他對著虛空低語，喉結隨著默數規律起伏。
實驗服口袋裏，羊皮筆記本的邊角被磨得發亮，上麵用蠅頭小楷記錄著每日落葉軌跡。
他嘴唇蠕動，但是卻沒聽見任何聲音。
如果湊近觀察的話，可以看出他的嘴型正在數數，1，2，3……
枯葉搖晃的越來越厲害了，但是他的數數的節奏從來沒有改變，一陣寒風呼嘯。枯葉終於堅持不住，從母親的懷抱裏被強行掙脫出來，落在了地上。
同一時刻，林寒結束了自己的數數，這一次的枯葉堅持的夠久了，但還是難逃死亡的命運。
“林寒，你又在這裏發呆了。”清脆的聲音響起在耳邊，帶著鬆節油氣息的圍巾突然裹住他的脖頸，林寒不用回頭就知道是Emma。
這是他的師姐，是一個純正美國人，自己與她的相識來自於初來美國求學的時候。
那時候的自己攜帶著全家的希望，通俗來講就是全家的錢。來到了這個陌生的場所，世界資本所在地，都市的豪華讓他這個從鄉下來的土包子一時間不知所措，觸犯了很多罰款，最後還是師姐看不下去了，幫自己的忙才逐漸適應這裏的生活。
正是她教會他怎麼用自動售貨機，怎麼避開草坪上的自動灑水器，還有最重要的事——淩晨三點如何騙過保安去重啟超導磁體。
“沒有，我隻是在猜這個枯葉能夠在樹上堅持多久。”林寒的目光又重新回到了地上的枯葉上了。
學姐嘴角微笑，從發現這個小學弟的時候，就發現呆呆的，本想著捉弄一下他，結果就像口嗨哥遇上了真實哥，被克製的死死的，有一種天真的可愛，當然這個在別人看來可能是性格缺陷的他，在從事科研這一領域是非常珍貴的品質。
在自己的引導下，他也算是在這個領域綻放出了耀眼的光芒，一位超導領域的專家。
“林寒，這次的樹葉堅持了多久呢？”學姐像哄小孩一樣哄著林寒，坐在了他的邊上，沒有朋友之間的交流界限，艾瑪挨著他坐下，呢子大衣蹭過他發涼的指節。
“Emma，從我發現的那一刻開始，33秒。”林寒精確的說出了自己的讀數，“本來應該估值是45秒的，但是因為風的強度突然增大，所以時間提前了。”
沾著草屑的落葉躺在他磨白的球鞋旁，葉脈裂痕竟與上周失敗的樣品晶格驚人相似。這個發現讓他脊椎竄過電流，就像第一次在顯微鏡下看見量子隧穿現象時那樣戰栗。
叮咚，叮咚
“學姐，你的手機響了”林寒盯著聲音的來源。
Emma拿出手機，是教授在催自己，林寒找到了沒有，超導實驗到關鍵步驟了，即將通過計算機進行模型驗證，找到的話就讓他快來實驗室。
\"教授快把實驗室掀了，\"她晃了晃還在震動的手機，屏幕上是27個未接來電，\"他說新型超導體的臨界溫度...\"話音被突然加劇的風聲切斷。”