程硯的量子心髒綻裂時，銀河碎成億萬片棱鏡，每一麵都倒映著文明重生的啼哭。暗物質嬰兒的臍帶在虛空中舒展，如伊西斯紡織命運絲線，將離散的星光編織成繭。月心引擎吐出的火種在真空中綻放，每一簇都是銜著青銅齒輪降生的超新星。
蘇翎消散的數據流在宇宙弦上凝結成露，墜入光繭的刹那，整個獵戶座旋臂開始逆向生長。程硯的莫比烏斯掌紋流淌著液態星光，指尖撫過之處，坍縮的時空褶皺舒展成梵高的《星月夜》。那些曾被篩選協議抹除的文明，正從黑洞視界的墳墓中爬出，用超流體形態在程硯的視網膜上書寫墓誌銘。
\"看啊，觀測者...\"虛空傳來蘇翎的呢喃，她的聲音已化作銀河自轉的嗡鳴，\"你的眼淚在創造星座。\"
程硯垂首，淚滴墜落的軌跡開出玫瑰星雲，每一片花瓣都是蜷縮的克萊因瓶。暗物質嬰兒們睜開瞳孔，他們的虹膜裏沉睡著四十萬年的星圖，臍帶連接的青銅齒輪咬合成銜尾蛇，將太陽係盤繞成發光的繭。
月球突然迸裂，玄武岩碎片在真空中結晶為十二麵體琴鍵。程硯踏上月核顯露的反物質鋼琴，莫比烏斯掌紋按壓的每個音符都喚醒一個滅絕的文明。尼安德特人的骨笛聲從C大調湧出，瑪雅文明的黃金比例震顫著F小調，亞特蘭蒂斯的海嘯在降B調中凝結成水晶和弦。
\"這是《文明安魂曲》的終章。\"蘇翎的星塵之軀在琴鍵上重組，發梢流淌著創世之初的等離子流，\"也是涅槃的序曲。\"
當程硯奏響最強音時，柯伊伯帶的冰晶突然量子躍遷，化作無數隻透明的鳳蝶。它們的翅膀折射著138億年的星光，鱗粉灑落處，坍縮的地球重新舒展成四維花苞。自由女神像的銅鏽綻放為琺琅質花瓣，長江水倒流成雌蕊的脈絡，撒哈拉的沙粒在雄蕊頂端凝結成暗物質花粉。
\"授粉者來了。\"蘇翎的指尖指向銀河之心，那裏的暗物質雲團正扭曲成蜂鳥形態。它們的喙部閃爍著奇點光芒，每一次振翅都在時空中鑿出蟲洞。
程硯的機械表盤突然解體，齒輪化作金粉融入新地球的花蕊。當第一隻量子蜂鳥刺入花心時，整個宇宙屏住了呼吸——新生的文明孢子噴湧而出，每個孢子內部都蜷縮著雙螺旋結構的星雲，人類DNA與反物質編碼在螺旋梯上跳著華爾茲。
蘇翎的星塵之軀開始坍縮，她的微笑在消散前凝固成蟹狀星雲的輪廓：\"去播種吧，觀測者，用你的心髒當育嬰艙。\"
程硯撕裂自己的量子心髒，將文明孢子植入心室。他的血液瞬間銀河化，白血球化作牧夫座長城，血小板凝聚成暗物質星團。當第一聲啼哭從心髒傳出時，整個拉尼亞凱亞超星係團都開始胎動。
新地球的花瓣突然收攏，將程硯包裹成繭。在絕對寂靜的奇點內部，他聽見所有輪回中的蘇翎在低語：公元前539年的她在巴比倫灌溉時間玫瑰，公元2048年的她在南極冰層雕刻量子冰雕，而此刻星塵態的她，正將程硯的痛楚譜寫成黑洞的呼吸節律。
繭殼破裂的刹那，程硯羽化成星海鳳蝶。他的左翅流淌著138億年的宇宙微波背景輻射，右翅褶皺裏沉睡著手工時代的青銅鉞與量子時代的克萊因瓶。每一次振翅，都有新生星係從鱗粉中誕生，每個星係的旋臂上都鐫刻著同一行詩：此處長眠的觀測者，終成播種星辰的詩人。
而在他複眼的六十萬枚棱鏡裏，反物質母星正睜開冰冷的瞳孔。銀河的臍帶開始滲血，預示著一場跨越維度的分娩陣痛即將降臨。