【日】川端康成
我常常不可思議地思考一些微不足道的問題。昨日一來到熱海的旅館，旅館的人拿來了與壁龕裏的花不同的海棠花。我太勞頓，早早就入睡了。淩晨四點醒來，發現海棠花未眠。
發現花未眠，我大吃一驚。有葫蘆花和夜來香，也有牽牛花和合歡花，這些花差不多都是晝夜綻放的。花在夜間是不眠的，這是眾所周知的事。可我仿佛才明白過來。淩晨四點凝視海棠花，更覺得它美極了。它盛放著，含有一種哀傷的美。
花未眠這眾所周知的事，忽然成了新發現花的機緣。自然的美是無限的，人感受到的美卻是有限的，正因為人感受美的能力是有限的，所以說人感受到的美是有限的，自然的美是無限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，這是我的實際感受，也是我的感歎。人感受美的能力，既不是與時代同步前進，也不是伴隨年齡而增長。淩晨四點的海棠花，應該說也是難能可貴的。如果說，一朵花很美，那麼我有時就會不由地自語道：要活下去！
畫家雷諾阿說：隻要有點進步，那就是進一步接近死亡，這是多麼淒慘啊。他又說：我相信我還在進步。這是他臨終的話。米開朗基羅臨終的話也是：事物好不容易如願表現出來的時候，也就是死亡。米開朗基羅享年八十九歲。我喜歡他用石膏套製的臉型。
毋寧說，感受美的能力，發展到一定程度是比較容易的。光憑頭腦想象是困難的。美是邂逅所得，是親近所得。這是需要反複陶冶的。比如惟一一件的古代美術作品，成了美的啟迪，成了美的開光，這種情況確是很多。所以說，一朵花也是好的。
凝視著壁龕裏擺著的一朵插花，我心裏想道：與這同樣的花自然開放的時候，我會這樣仔細凝視它嗎？隻摘了一朵花插入花瓶，擺在壁龕裏，我才凝神注視它。不僅限於花。就說文學吧，今天的小說家如同今天的歌人一樣，一般都不怎麼認真觀察自然。大概認真觀察的機會很少吧。壁龕裏插上一朵花，要再掛上一幅花的畫。這畫的美，不亞於真花的當然不多。在這種情況下，要是畫作拙劣，那麼真花就顯得更加美麗。就算畫中花很美，可真花的美仍然是很顯眼的。然而，我們仔細觀賞畫中花，卻不怎麼留心欣賞真的花。
李迪、錢舜舉也好，宗達、光琳、禦舟以及古徑也好，許多時候我們是從他們描繪的花畫中領略到真花的美。不僅限於花。最近我在書桌上擺上兩件小青銅像，一件是羅丹創作的《女人的手》，一件是瑪伊約爾創作的《勒達像》。光這兩件作品也能看出羅丹和瑪伊約爾的風格是迥然不同的。從羅丹的作品中可以體味到各種手勢，從瑪伊約爾的作品中則可以領略到女人的肌膚。他們觀察之仔細，不禁讓人驚訝。
我家的狗產崽小狗東倒西歪地邁步的時候，看見一隻小狗的小小形象，我嚇了一跳。因為它的形象和某種東西一模一樣。我發覺原來它和宗達所畫的小狗很相似。那是宗達水墨畫中的一隻在春草上的小狗的形象。我家喂養的是雜種狗，算不上什麼好狗，但我深深理解宗達高尚的寫實精神。
去年歲暮，我在京都觀察晚霞，就覺得它同長次郎使用的紅色一模一樣。我以前曾看見過長次郎製造的稱之為夕暮的名茶碗。這隻茶碗的黃色帶紅釉子，的確是日本黃昏的天色，它滲透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗來的。觀賞這隻茶碗的時候，我不由地浮現出阪本繁二郎的畫來。那是一幅小畫，畫的是在荒原寂寞村莊的黃昏天空上，泛起破碎而蓬亂的十字形雲彩。這的確是日本黃昏的天色，它滲入我的心。阪本繁二郎畫的霞彩，同長次郎製造的茶碗的顏色，都是日本色彩。在日暮時分的京都，我也想起了這幅畫。於是，繁二郎的畫、長次郎的茶碗和真正黃昏的天空，三者在我心中相互呼應，顯得更美了。
那時候，我去本能寺拜謁浦卜玉堂的墓，歸途正是黃昏。翌日，我去嵐山觀賞賴山陽刻的玉堂碑。由於是冬天，沒有人到嵐山來參觀。可我卻第一次發現了嵐山的美。以前我也曾來過幾次，作為一般的名勝，我沒有很好地欣賞它的美。嵐山總是美的，自然總是美的，隻不過有時候，這種美隻有某些人看到罷了。
我之所以發現花未眠，大概也是因為我獨自住在旅館裏，淩晨四時就醒來的緣故吧。
自然悟語
一個微小的生命都要努力展現自己的美，作為人更要勇敢地活下去。人生是一個學習的過程，也是一個不斷在有意或無意間錯過一些美好事物的過程。我們可能錯過了美的景色，美的音樂，錯過了山上那從沒有看過一眼的野花和小草，錯過了從我們身邊流淌過的清澈的小溪，但隻要堅韌地活著，就能不斷發現美。我們要用畢生的不懈追求使有限的感受美的能力接近無限的自然美。有人說，生命是一次華美的日落，盛大卻憂傷，平凡而又震撼人心，這的確是一個美妙的比喻。隻是日落了還會有日出，花謝了還會再開，我們的生命卻無法重來。
隻要我們心靈醒著，就隨時可以發現“花未眠”。