A從前是一名中學教師。他講述了一件發生在一九八三年的往事。
一九八三年，平靜而充滿希望的一年。
一切都在過渡，就像地下的涓流。
四十年前降臨到這個世上，經曆了戰亂與建國後的和平，我，儼然一個成熟的男人。
那個煉鋼的時代，我還是一個頭腦發熱的青年；文革的滌蕩，令我迂腐而高尚。我相信在那個時候，即使親人說了一句不該說的話，我也會把他推入萬劫不複的政治海洋。無知的學生們擁有的野性比運動本身更為可怕。他們是曆史的悲哀。文革結束後，我的精神還存在某種慣性，一種模糊的信念始終支持著我。在這段空白時間裏，我也在反思，那種感覺慢慢消退。終於，一九八三年，我感悟到了人生的意義。
我感到自己已經發生了巨大的變化，與以前迥然不同。我不知道應稱為“成熟”還是“腐蝕”。我的心靈微妙的變化如同這個時代。如果是孩子，一定會被長輩稱為智力的提高。而成人的我，似乎就應當用“狡詐”、“勢力”、“開放”來形容。這樣說事實上還是幼稚的表現。人的多麵性體現在性格的重疊，這僅僅能說明：幾年之內，我的各種人性完全釋放出來。
現在的我始終相信，一個高尚的時代隻是禁錮住了人的醜陋，卻永遠無法改變它。
於是，一九八三年變得偉大，而妻子，似乎比我還要衰老很多，在我看來。
班裏有幾個女生長得很漂亮。那誘人的臉蛋總能激起我這個四十歲的人更深層的遐想。我確實很想摸她們，可亂倫的事萬萬做不得。就年齡上來講，她們完全可以做我的女兒。
一九八三年之前，這種事連想都想不得，令人吃驚。
雨依剛剛從別的學校轉來，是她們當中最漂亮的一個。她紫色頭發，眼睛如兩汪秋水，身體發育得很成熟，微笑總是那樣甜美。我的課她聽得很認真。我們僅僅停留在課上與課下而已。我不了解她。對於初中來講，一個女教師可以很容易地了解一個男生，而一個男教師卻很難了解一個女生，況且我又是課任。
美麗的紫色頭發，這在一九八三年是不可想象的。
有一點可以肯定的是，她不是一般的女生。
一九八三年，連數學組也煥然一新。油跡斑斑的破桌子不見了，取而代之的是嶄新的西式辦公桌；木製的筆筒也被景德鎮的瓷貨取代。就連桌櫃、椅子、牆上的畫，也無一例外都變了樣。入夜後一切靜悄悄的，獨自一人留在這裏寫教案，無疑是一件樂事。
現在，我在四樓，可以一邊寫一邊欣賞外麵的夜靜。這個時代的城市還不是我夢想中的城市。城市建設的步伐正在加快。盡管目前的高樓很少，可不久的將來，這裏一定是另一番景象。整座樓空蕩蕩的，除了一樓收發室老頭和我，別無他人。
手中的筆沙沙作響。我不知道為什麼夜裏會獨自一人來到這個地方辦公；難道是新一年的衝動？這樣說未免有些冠冕堂皇。除了性，還沒有什麼事令我衝動過。
“老師。”一個甜甜的聲音叫我。
我扭過頭，看到雨依。她穿粉色連衣裙，很像睡衣，不算大也不算小的胸脯微微地露出來。她身上的香氣就像能給靈魂按摩的東西。
“你怎麼進來的？”我的眼睛盯住她的臉蛋不願離開。
“想進來還不容易。”她微微一笑，好像在說我這個問題的愚蠢。
“這麼晚找我有什麼事？”我一本正經。
“也沒什麼，隻想找老師您說說話。”
我看著她的眼睛，那是一雙如此美麗的眼睛，卻有無底的貪婪。
“老師在忙什麼呢？”
“教案。”
“好有敬業心呢。”
我恩了一聲，不知道該說什麼。眼前這個女孩是我的學生，又似不是我的學生；我們見過麵，又似素未蒙麵。我不知道她的微笑代表什麼，也不知道她在想什麼。