這座城市有一個很詭異的傳說，發生在二十年前。當時這裏還是一番農村的景象。一戶人家，男人已經去世，留下一個女人和兩個孩子。女孩十歲，男孩剛剛出生。女孩一生下來就特別怕水，就連村口剛沒過腳踝的小河都不敢接近。一天，女孩子在入過小河時本想躲開，被頑皮的同學推下去。霎時間天空昏暗，狂風驟起，大雨傾盆而至。河水暴漲，泥沙翻騰。女孩子被卷入水中，沒有出來。當時人們都以為她死了。十年後，她再次出現，已經長成一個十分漂亮的女子。母親為這意外的團圓痛哭流涕。大家也都以為，這件事就這樣圓滿地結束了。然而女孩子特別奇怪，回來後很少說話，要了一間小屋。白天的時候很早出門，小屋也是鎖著。晚上很晚才回來，進了屋子裏之後又把門鎖上。那間小屋沒有人進去過。一天，年幼的弟弟禁不住好奇，把門撬開，意外發現裏麵爬著許多小烏龜。結果他把烏龜都殺了。女孩子回來後驚恐不已，她這才向母親道出實情，原來她在十年前嫁給了河中的老烏龜，這次是回娘家照看剛出生的孩子，弟弟闖了大禍。果然，不久以後這裏發生一場史無前例的大水，他們一家都死了。這個傳說流傳了很久。因為是二十年前發生的事，感覺與現在很接近。如今，這裏已經高樓林立，根本看不到什麼詭異的小河與所謂的老烏龜。至少傳說還是流傳下來，供人閑極時侃侃而談。我對此類故事從來都不相信，所謂傳說，也隻是一個人胡亂編造流傳下來而已。當然，傳說之所以精彩恐怕在它流傳過程中已經接受了許多人的創造。這是一種群體智慧。
說說我吧。我和宇經營一個照相館。幾個月下來，雖沒有發財的兆頭，一切還算過得去。這裏大到拍攝婚紗照，藝術照，小到拍攝一寸照片。通常我們通過婚紗照對外宣傳。比如說門外的牌子上寫大大的“986”三個阿拉伯數字，然後一個重箭頭指向另外三個數字“689”。這是極為簡易的廣告，本平庸無奇，因為想出這招的是宇，所以變得特別。我對他是有這種特殊感情的，如同戀人的一句普通的話都能激起人心中的漣漪一樣。我們最初是在酒吧裏認識的。他很孤獨，我也很孤獨，我們空幹了幾杯啤酒，談了一些海闊天空的話，發現彼此有很多共同點。他是那種言少的類型，又不是刻意的沉默，猶如緩流溪水般的從容。我們的友誼就這樣誕生。所謂人類的感情，都是自然的，完全在不知覺中得以逐步完美。他三年前有一個女朋友，對方是高官的女兒，後來由於背景相差太大分手。兩年前的女孩是一個野性未脫的淘氣鬼，有時還打開令我尷尬的玩笑。不過我很喜歡她。他們的感情非常好，這段愛情也持續很長時間。後來，女孩在一次車禍中死去。宇在現場看到她的屍體後受到刺激，整個人變得恍恍忽忽，一蹶不振。我一直在他身邊安慰他。的確，那段最艱難的日子裏，他能依靠的人隻有我而已。恐怕我也是如此罷。從那時起，我們之間的感覺就很微妙，對事情的看法也出奇一致。比如對於攝影，親眼目睹過程是一件可恥的事情。醜女變成美女，老女人變成少女，四十多歲的人要多拍一些粉脂，遮蓋臉上的皺紋，一瞬間記錄不屬於她的時代。當他說出這些時，一時間我竟然感到我們的心是那麼近。
漸漸地，一種奇怪的感覺在心中作祟。我幾乎就要被它所俘虜。我發現，他睡覺的時候不再對著我，似乎在極力抵抗某些東西。而我，竟然有想把手放在他背上的感覺。狹小的空間裏，微妙的感情萌芽，滋生，破土而出。我們同時歎了一口氣，又驟然屏住呼吸。周圍實在太靜了，靜得可怕。那是極為危險的一夜，我沒有睡著。我想他也是如此。
後來，宇不再回來睡。他果然成了一隻貓。
回來之後，他總是侃侃而談自己的夜生活，比如某某日與他做愛的女孩胸罩是黑色的；另一個某某日與他做愛的女孩叫聲如何淒慘動聽雲雲。他描述生動逼真，令我仿佛置身其中。我不得不相信他確實去了那個場所。至少，他給了我一種極為理智的感覺。我不知道他做了怎樣的鬥爭，事實上，我不可能擁有這樣強大的心靈。終於，我明白當一個人孤獨著的時候，他其實是在吞噬自己的心。也許我應該找到除了宇之外的人。為此，我還專門去看過心理醫生。心理醫生是一個紫發的女孩子。我不知道她這個年齡是否能承受我的感情，也許我隻是想找一個人傾訴而已。
聽完我的話，她笑了笑，說：“這座城市在二十年前有個詭異的傳說，你知道嗎？”