日內瓦城位於同名的日內瓦湖西畔，城中有羅訥河流過，將它分隔成兩部分；而該河又在中央被一座小島一分為二。
這小島宛若一艘荷蘭大遊輪停泊在河中央。在現代建築還沒出現之前，這裏是一片奇形怪狀的屋群，層層疊疊，你這我擋，很煞風景。小島太小了，事實上，一些房屋被擠到水濱，任憑風吹浪打。房子的橫梁，因為成年累月地遭到河水的侵蝕，已經發黑，看上去活像巨蟹的爪子。窄窄的河道，如蜘蛛網般在這片古老的土地上延伸，河水在黑暗中顫動著，仿佛原始橡樹林中簌簌抖動的葉子。羅訥河則隱藏在這一片屋群組成的森林之後，吐著白沫，無限痛苦地聲吟著。
島上有一幢房子，因為年深月久，所以格外引人注目。這便是老鍾表匠佐奇瑞的家。同住在這當中的還有他的女兒吉朗特，學徒沃伯特，以及老傭人斯高拉。
佐奇瑞可是個大怪人哪！沒人猜得出他的年齡。至於他那又瘦又尖的腦袋瓜在肩上晃悠了多長時間，連城裏資格最老的人也說不上來，更沒人知道他是打哪一天起，白發飄飄地從街上走過、他不是活著，而是像他的鬧鍾的鍾擺一樣晃著。身材又瘦又幹，又總是穿著黑色衣服，這使他看上去像達芬奇筆下的黑色素描畫中的人物。
吉朗特住著整幢房子中最舒適的房間。從那兒，她可以透過一扇窄窄的窗，神色淒涼地眺望侏羅的雪峰。老人的臥室和工作間則在水邊形成一個地下室，地板是建在水上的。
不知從何時起，佐奇瑞不再輕易露麵，除非是吃飯時間，或是去調校城裏各式各樣的大鍾的時候。他其餘的時間全都花在工作台旁。那台上堆滿了數不清的鍾表零件。大多數零件都是他自己發明的。他是個聰明絕頂的人物。他的鍾表在整個法國和德國都享有盛譽。日內瓦城裏最棒的技師也承認他的權威性，提起他來，全城都為之驕傲。
“是他發明了擺控裝置。”
確實如此，正是從他的這項發明起，真正意義上的計時器才開始誕生。
辛辛苦苦地幹了一天之後，佐奇瑞會慢慢地收拾好工具，把正在調試的最為精密的零件放到玻璃罩下，同時讓旋轉的車床停下來。接著他會打開地板上的活門，耷拉著腦袋在那呆上幾個鍾頭，任憑河水從眼前流過，同時深深地呼吸河麵的霧氣。
一個冬日的晚上，老仆人斯高拉端上晚飯，如往常一樣，由他和年輕的學徒分享。盡管為他精心準備的是一道藍白相間的精美菜肴，佐奇瑞還是吃不下。對於吉朗特溫柔的發間，他也受理不理的。吉朗特為父親的沉默擔著心，憂傷全寫在臉上。即使是斯高拉喋喋不休地抱怨也未能聽進去，正如他不再聽見羅呐河的咆哮一樣。
沉悶的晚飯過後，老鍾表匠離開了飯桌，既沒擁抱一下女兒，也沒對任何人說聲晚安。他沿著小門走向工作室，樓梯在他沉重的腳步聲中幽怨地聲吟著。
吉朗特、沃伯特和斯高拉一言不發地又坐了幾分鍾。那晚天色很陰沉，阿爾卑斯山上堆滿了沉甸甸的烏雲，大雨仿佛要落下來。瑞士惡劣的氣候使人心裏充滿了憂鬱，屋外南風不祥地呼嘯著。
“我親愛的小主人，”斯高拉終於說道，“你是否覺得這些天來主人有些不大對勁？聖母瑪麗婭！我不知道他為什麼不覺得餓——他心裏有話堵得慌，連魔鬼也沒法讓他開口。”
“父親有些難言之隱，可我想不出是什麼事。”吉朗特愁容滿麵地答道。
“小姐，別傷心了。你知道主人就這個脾氣。誰能從他臉上看出他的心事呢？不錯，他是有些煩心事，但明天就會沒事的，他還會為使女兒痛苦而內疚呢。”
說話的是沃伯特，他直盯著吉朗特美麗的眸子——沃伯特是佐奇瑞的開門弟子，因為鍾表匠賞識他的機智謹慎，心腸又好，所以接納他參加自己的工作中。沃伯特對吉朗特懷有一份說不清的崇拜，這崇拜足以激發他英勇獻身的精神。