那天我回家之後，阿娘並沒有說什麼，即使我消失了整整一個上午，吃過午飯，我跑去問阿陶哥，想知道他為什麼爽約，他卻支支吾吾。
後來阿娘叫我回家念書，這件事也便不了了之了。
我到底也不知道那天上午村裏發生了什麼，也不知道那個叫蕭容的人怎麼樣了，隻知道，我不會再遇見他了，除非他再一次身受重傷，順著水流漂到這裏。
我以為我會在寧寰村安安穩穩的生活一輩子，然後到十六歲的時候嫁給阿陶哥，我們會生兩個孩子，看著他們長大。但是我怎麼也沒有想到，在我十六歲生日那天，當我興致勃勃推開房門，看著漫天的雪花，阿娘默默地走過來，她說，“你阿爹想見你。”
我愣了一下，急急跑到阿爹的房間，那裏隻有他一個人躺著，臉色蒼白，甚至連嘴唇也沒有了紅潤的顏色。
我感覺心裏變得空蕩蕩的，像是被突然抬高，然後不知所措。
“阿諾……”我看見阿爹的嘴型，他念著我的名字。
“阿爹阿爹。”我哭著跑過去，跪在床邊上，“叫大夫啊……阿爹！”我站起來，想要跑出去，想要去村裏找個大夫，或者說是找個希望，一個近乎渺茫的希望。
“別……阿諾。”阿爹突然提高聲調，他的聲音很沙啞，像是費勁所有的力氣。
聽到他喊我的名字，我仿佛也失去了所有力氣，跪在地上掉著眼淚。我感覺我從未哭得那麼傷心，哭得那麼聲嘶力竭。
靜靜地躺在那裏的人是阿爹啊，十六年都在我身邊，卻要不見了的阿爹。
“阿諾，不哭。”我聽見他說，“你要走出這裏。”
我抬頭看著他，不明白他的意思。
他說，“你要走出寧寰村，去京城，那是個被寧寰村繁華熱鬧得多的地方。”
我想問為什麼，卻怎麼也說不出口。
“找一個人，一個男人。”阿爹這麼說著，眼神突然多了一點除了痛苦之外的神色，“那是你阿娘念著的人，一定要找到他……”
“嗯嗯……”除了哭著點頭答應，我不知還能做做些什麼，我懵懵懂懂地聽著，抽泣著說“一定。”
“不要告訴你阿娘……”阿爹說，“找到那個人，然後跟他說……”
我緊緊地攥著阿爹的手，他微弱的呼吸突然在我耳邊消失。
我猛地看向他的臉，他緊閉著雙眼，因為疼痛緊皺的眉頭變得舒緩，我慢慢靠近他，我希望能夠感受到他細細的呼吸，但是沒有。
我的淚終於像是決堤一樣地滾下來，我對自己說，我要找到一個人，一個男人，一個阿娘惦念的人，然後跟他說……
說什麼啊，我不知道。我想我永遠也不會知道，就像阿爹永遠都安靜地閉上了眼睛，他永遠都不會再醒來，告訴我答案。
我不知道那天我是怎麼走出阿爹的房間，不知道我是以怎樣一種心情，看著阿娘的沉默。接下來的幾天裏，我混混沌沌地看著眼前發生的一切，看著阿爹被放進冰冷的黑盒子，然後深埋地下。
直到有一天，我腦海中反複響起阿爹臨終前告訴我的那句話，於是那天晚上，我跟阿娘說，“我要出去。”
她起先很驚訝，然後又變得沉默，我不明白她這種沉默是什麼意思，隻記得阿爹說，“那是你阿娘念著的男人。”
終於在深冬的一天，我背著行囊，離開了寧寰村。村長和阿娘送我到村口，阿陶哥跟我說，“阿諾，我等著你回來嫁給我。”
我淡淡地笑著點頭，我想，我會再回來的，在我找到那個人，告訴他阿娘的存在之後，一定會回來。回到這個充滿回憶的村莊，承載著所有幻想的地方。
突然覺得心境發生了變化，當我真正走上了陌生而遙遠的路，心裏湧動著的，除了對於阿爹去世的悲憤，更多的還是懷念，懷念寧寰村留在我記憶中的一切。
我想，我真的一定會再回來，為了阿爹，為了阿陶哥。
然後在很多年以後，我可以跟自己的孩子說，阿娘曾經去過京城，那是個很美麗的地方，不過還是回來了。我可以跟自己的孩子說在京城將要發生的一切，我要把所有的一切印在腦海裏，然後一一複製。