第一節：鄰裏糾紛
小姨父受華家的委托，來給之靈說媒了。華曉成對田家的幾位既聰明又漂亮的女孩兒敬愛無比，田之素是一位人見人愛的金鳳凰，他不敢求，所以他的注意力集中在了田之靈身上，之靈能說能幹，是莊稼院裏的一把好手，她十四歲就掙整工分了，和大人們一樣下地幹活，一點都不少幹。所以當田之林張羅訂親的時候，村子裏一些年青人，都想托人向田家求親。華曉成早就有言在先，他說他這輩子就跟田家有緣，除了田家的姑娘沒有他能看得上眼的，別人都在托人向田之靈求婚，華曉成的母親著急了，她雖然放不下麵子，但是為了兒子，她這次不得不卑躬屈膝去托田家的老妹夫郝國權，去田家為華曉成求親。這回田、華、郭三家幾十年的結怨也許該告一段落了。
那是1968年的春天，三隊會計田玉良家裏已經是人丁滿堂，一家三代共有十口人，為了住的地方寬敞一些，他把西屋的房子買了下來，這樣，六間房他占有了四間，另外兩間是姓郭的一戶人家，也是本村三隊華隊長的老嶽父家，這六間連脊的房屋，還是土改時建的扶貧房，房身已下沉，屋頂漏雨，所以必須推倒重建。經生產隊華隊長決定，房屋和宅基地田、郭兩家要對半分。原因是：第一，房屋現在雖然歸個人所有，但是當初是國家給蓋的。第二，由於郭家屬於軍烈屬要給予特殊照顧，所以經上級批準此房屋及宅基地田、郭兩家平分。會計田玉良當時老大不滿，原因是，因為當初這六間房住著三戶人家，那戶人家在村子裏另外買了房屋，他住的兩間以現金賣給了田家，所以他理所當然應該占房屋的三分之二才算合理。因為這件事情，田會計和多年和作的老夥伴華隊長大吵了一架。次日，華隊長去了鎮政府，拿來了有鎮黨支部書記簽字的批文，田會計明明知道這都是華隊長從中做了手腳，可是上麵有鎮政府的公章、紅印，他雖然一肚子的氣，又有什麼辦法呢？這以後，田家與華、郭兩家就成了對麵不相識的冤家了。特別是郭家和田家左右鄰居住著，更是年年有戰爭，郭家的木板柵欄，年年更換，每年都趁挖掘帳子地溝的時機，向田家這邊挖個一尺半尺的，因此田家、郭家兩院鄰居，每逢此時，必有戰爭，總是因為郭家的帳子溝挖到了田家這邊，兩家人爭爭吵吵，有時甚至大打出手。
田會計覺得吵根本解決不了問題，眼看著中間的分界石，已經跑到郭家的柵欄裏邊去了，本來按房屋的中間牆壁來分割，郭家就應該讓給田家一米多，房屋下來的木料，郭家也分去了一半，田家已經到了忍無可忍的地步。所以田會計想出了一個一勞永逸的辦法，緊靠郭家的帳子邊蓋起了一趟坐東向西的倉庫，郭家看著這個大倉庫橫豎都不順眼，開始時隻是在倉庫的北頭潑一些髒水和糞便垃圾。田家沒有反應，流過去的髒水，田家人用草木灰打個隔墊，一兩天清理一次。後來郭家把帳子的木條拔掉一部分，這樣縫隙自然就大了許多，郭家那邊潑出來的垃圾，乃至整個的糞便幾乎都從帳子縫跑到田家這邊來了。再看看那個倉庫的東牆上，沾滿了屎尿垃圾，一年四季，那座牆總是濕漉漉的，一進倉庫，就聞到了一股糞便的騷臭味兒，夏天招來蒼蠅蚊蛆四處飛竄，冬天結了冰，一層加一層的髒水逐漸形成了一座髒兮兮的冰山。而且，那冰山麵積在逐漸闊大，已經延伸到了田家的庭院裏，田家的大人孩子們，走到那堆髒東西附近，都會不自覺的用手捂住口鼻。所以戰爭非但沒有停止，反而更加激烈了。
1973年的冬天，臨近年關的時候，田玉良經過了深思熟慮之後，提著兩瓶燒酒，二斤槽子糕，去拜見郭家的老爺子，他一踏進郭家的門檻，郭家的哥倆先是一怔，不知所措地：“啊…你…來…啦！”田會計笑容可掬：“郭大哥、三哥可好哇！我剛從省城回來，買了兩瓶好酒，還有二斤TJ糟子糕，來給老爺子拜個早年，咱東西院鄰居住著，得往好了處哇，俗話說得好，遠親不如近鄰嗎。”