1978年，我出生在河南的一個小山村，父母都是地道的農民。那時我終日奔跑在鄉間，無憂無慮。這樣的記憶，一直陪伴我到七歲那年。在那之前，我的眼中，盡是能沒過頭頂，隨風搖曳的莊稼，還有泥土砌成的柔軟的茅屋。那些偉岸的大樹和穿過羊腸小道時被驚擾得四下逃竄的家禽，在暖暖的陽光的包裹下，陪著我度過清貧卻簡單的溫暖日子。但就是這樣的童年，給我留下了刻骨銘心的記憶。如果非要用一個詞來形容故鄉，那就是“美麗”。
父母生了三個兒子，我是長子，下麵還有兩個弟弟。七歲時，新疆來的舅舅和舅母，成就了我人生中第一個轉折。當然，現在看來，那隻是“被成就”的一段旅程。
舅舅和舅母膝下無子，打算將我過繼，帶我離開這個小小的山村，去到遙遠的“城市”。現在看來，坐落邊陲的小城似乎不算什麼，但在20世紀80年代初，那裏的一切已經被看作是比河南小山村更優越的一處所在。
過繼，意味著遠離家鄉，走出山野，離開伴我七年的散漫和自由，但作為交換條件，我會成為一個真正的“城裏人”。
父母雖有些不舍，但也必須麵對現實。家裏的三個男孩年紀相仿，多年後應該會在相對集中的時間段裏一起成家，一起蓋房……這些必須麵對的未來，在當時的父母看來，似乎難以負擔。何況從另一個角度來說，跟著舅舅舅母進城，也算是去過更好的日子，迎接更多的機會。權衡利弊之後，父母也就服從了命運的安排。
換作別的孩子，知道自己要從父母身邊被帶走，應該是百般不情願。但我卻意外地沒有提出任何異議。當時僅有七歲的我隻是個孩子，沒有權利選擇，隻能逆來順受，服從看似來自舅舅舅母，實際上卻是來自於命運的安排。
在今天回顧那段往事，命運授之於我唯一不變的就是改變，各種改變，從七歲開始，從未停息。等我生活中的一切逐漸趨於穩定後，下一個改變，就猝不及防地襲來。我已學會用改變去應對。而這次，才僅僅是個開始。
就是這樣，舅舅和舅母成了我的養父母。我與他們一同坐上赴新疆鄴城的火車，那是養父母工作的地方，我將要去的第一座城市，也是我這次旅途的終點。
綠皮火車的車廂裏乘客摩肩接踵，擁擠不堪，來自四麵八方難以名狀的氣味刺激鼻腔，而瘦小的我隻有將目光投向窗外陌生的世界裏。那些高低起伏的山巒，加上植被不斷變換的各種景色不住更迭。山巒的走勢與肌理變得越發的陌生，我離別的憂傷就漸漸地被未知的好奇所取代。夜幕降臨之後，我躺在座位底下的空隙裏，疲憊驅趕了恐懼，睡意陡然來襲。漫長的路途中，我隻記得養父母對我反複地說著一句話：“我們，會一點一點地，改變你。”
輾轉一路，我終於抵達目的地——新疆鄴城。養父原是河南人，養母原是湖南人，之後他們參軍，為了當兵，從各自的家鄉來到這裏，經曆青春年華的褪去。從此之後，又多了一個我。
正式開始與養父母共同生活之後，我自由生長的狀態被徹底格式化，養父母把軍隊裏的規矩用到我的身上。他們對我的管教，事不分大小，巨細無遺，包括起床的時間，站立的姿勢，說話的語氣，都要被規定。而這一切所謂“城裏人”的生活規矩，在當時的我看來，簡直無聊透頂。
規矩，實實在在讓我產生各種不良反應。因為被要求做“懂事的孩子”，我逐漸開始變得被動而怯懦。有時候，就連一碗飯沒有吃飽，都沒有勇氣要求再添一碗。養父母從未給過我真正意義上父母般的擁抱，我隻能把這當作是一種含蓄。身為軍人的他們，似乎失去了表達愛的能力，再不會像普通人一樣那麼從容與自然地給予他人愛。這種嚴厲的情感表達方式，讓我一時難以接受，也就是從意識到這一點開始，我會時常回想起河南農村老家的鄉野與山水，懷念父母，懷念自由，禁不住偷偷落淚。