作者簡介
陸文夫（1928—2005），江蘇泰興人，曾任蘇州文聯副主席、中國作家協會副主席等。在50年文學生涯中，他在小說、散文、文藝評論等方麵都取得了卓越的成就，他以《獻身》、《小販世家》、《圍牆》、《清高》、《美食家》等優秀作品和《小說門外談》等文論集飲譽文壇，深受中外讀者的喜愛。
我走過湖畔山林間的小路，山林中和小路上隻有我；林鳥尚未歸巢，鬆濤也因無風而暫時息怒……突然間聽到自己的身後有腳步聲，這聲音不緊不慢，亦步亦趨，緊緊地跟隨著我。我暗自吃驚，害怕在荒無人煙的叢林間碰上了剪徑。回過頭來一看：什麼也沒有，那聲音是來於自己的腳步。
照理不應該被自己的腳步聲嚇住，因為在少年時我就在黑暗無人的曠野間聽到過此種腳步。那時我住在江邊的一個水陸碼頭上，那裏沒有學校，隻有二裏路外的村莊上有一位塾師在那裏授館，我隻能去那裏讀書。那位塾師要求學生們苦讀，即使不頭懸梁、錐刺股，卻也要“聞雞起舞”，所謂聞雞起舞就是在雞鳴時分趕到學塾裏去讀早書。農村裏沒有鍾，全靠雞報時。“雄雞一唱天下白”，那是詩句，實際上雞叫頭遍時隻是曙色萌動，到天下大白還有一段黎明前的黑暗。我在這黑暗中向兩華裏之外的學塾走去，周圍寂靜無聲，卻聽到身後有沙沙的腳步聲，好像是誰尾隨著我，回頭看時卻又什麼也沒有。那時以為是鬼，嚇得向前飛奔，無論你奔得多快，那聲音總是緊緊相隨，你快它也快，你停它也停。奔到學塾裏上氣不接下氣地告訴塾師，塾師睡在床上教導我說：
“你不要怕鬼，鬼不傷害讀書人。你倒是要當心人，壞人會來剝你的衣裳，搶你的錢。”
老師的教導我終身不忘，多少年來我在黑暗的曠野中行走時從來不怕鬼、隻怕人，怕人在暗地裏給你一拳，或者是背後捅你一刀。不過，這種擔心近年來也淡忘了，因為近年來我很少在黑暗的曠野中行走，也很少聽到自己的腳步。
是的，我聽不到自己的腳步聲已有多年了，多年來在繁華的城市裏可以聽到各種各樣奇妙的聲響：有慷慨陳詞，有嘁嘁私語，有無病的呻吟，也有無聲的哭泣；有舞廳裏重低音的轟鳴，也有警車呼嘯著穿城而過……喧囂，轟鳴，什麼聲音都有，誰還能聽到自己的腳步？
要想聽到自己的腳步聲，好像必須是在寂寞的時候，在孤苦的時候，在泥濘中跋涉或是穿過荒郊與空林的時候，這時候你才能清晰地聽到自己的腳步聲：那麼沉重，那麼遲疑，那麼拖遝而又疲憊；躑躅不前時你空有歎息，無故狂奔後又不停地喘息。那種腳步聲能夠清楚地告訴你，你在何處，你是從哪裏來，又欲走向何處？那腳步聲還會清楚地告訴你，它永遠也不可能把你送到你心中的目的地。
在都市的喧囂聲中，凡夫俗子們不可能聽到自己的腳步聲，你一出門甚至不出門便可聽到整個的世界有一種嗡嗡的轟鳴，分不清是哭是笑是哽咽，分不清是爭吵不休還是舉杯共飲，分不清是胡言亂語還是壯誌淩雲，分不清那事物到底是假是真，分不清來者是哪個星球上的人？弄到最後你自己也分不清自己了，人人都好像不是用自己的腳在走路，而是被一種看不見的力量在向前推。很難聽得見自己的腳步聲了，隻聽得耳邊呼呼風響，眼麵前車輪滾滾，你不知道是在何處，忘記了是從哪裏來，又到哪裏去？行動就是一切。