灰色頭像的主人叫劉默，她的頭像是個穿著白色休閑服有一頭柔順細直的長發的女孩的背影，是她自己。明啟舟不時會對著這個頭像發呆很久。
背影，不是朱自清寫的父親的背影，有截然不同的意義。
明啟舟還記得初二的一個烈日炎炎的午後，教室外的榕樹上的蟬叫的快瘋了，沒有空調的室外就是一個大蒸籠，烈日下的人都是小籠包，一壓“吱”的一聲就冒出湯來，因為都喝了很多水。
明啟舟盯著窗外的一直上下飛舞的蝴蝶心不在焉的擦黑板，完全沒擦對地方。心隨著那隻蝴蝶忽上忽下，眼睛不時瞟向教室的後麵。劉默在教室後的黑板上畫黑板報，嬌小的背影站在椅子上艱難的拿著巨大的木尺搖搖晃晃的畫線。明啟舟想去幫她，但是又不敢，隻能擦著黑板默默的關注劉默。
“明啟舟。”劉默放下尺子叫了一聲。
“誒！”明啟舟被自己嚇了一跳，身體在神經反應過來前就跳了180°。
“黑板擦扔過來一下。”
明啟舟咧著嘴，把黑板擦在講台邊上敲幾下把灰都敲下來，小跑著就把黑板擦遞了上去。
“明啟舟你不去吃飯嗎？都很晚了。”劉默一邊畫線一邊和明啟舟聊天。
“我不想吃。”明啟舟總不能說我在等你一起去吃啊，就撒了個小謊。
劉默沒有再說話，午間的一束陽光打在劉默的眼睛上，長長的睫毛在眼瞼上投影出陰影，明啟舟就看著這撲閃撲閃的睫毛呆住了。
明啟舟的表麵是呆滯的內心是有一百頭長角麋鹿亂撞的，心髒撲通撲通跳的飛快。明啟舟覺得靈魂都快要飄起來了，時間仿佛不起作用了。劉默是明啟舟第一個也是目前為止的惟一一個暗戀對象，沒有之一，明啟舟覺得看著她笑是世界上最幸福的事，能娶到她的人都是上輩子拯救了銀河係的。
“嗨，嗨，明啟舟。”劉默的小手在明啟舟眼前晃動幾下，拉回了明啟舟的思緒，“我走了，你走嗎？”
“走......”
後來的事明啟舟記不太清楚了，隻記得是和劉默一起走的，從教室走到飯堂，從飯堂再走回教室。
現在明啟舟已經高三了，還有兩個月就高考了，明啟舟還愣是憋不出一個表白。
但明啟舟還是鞍前馬後樂嗬嗬的跟著劉默，心甘情願當她小弟。高一陪她一起參加學生會生活部，高二陪她一起蹺課挨批，高三陪她一起吃飯出去玩劉默競選生活部副部長在背後死撐著她，除了擋刀二十四孝小弟就當絕了。即便如此，不明真相羨慕明啟舟的人還是有很多，能和班花一起上初中上高中一起蹺課一起吃飯，那還不高興死。
生活部部長，和明啟舟同級不同班的丘錦天發來私聊消息。明啟舟屁顛顛的點開來看。
“明啟舟，明天生活部在學校旁邊的咖啡館裏搞活動你來不來，為我們高三成員錢行高考助威的。”
“大家都去嗎？”明啟舟的“大家”言外之意是劉默。
“是啊，所有成員都去了，就差你一個沒表態。”
“去去去，當然去。”
“明天早上十點，咖啡館見。別遲到啊。”
明啟舟咧著嘴傻傻的笑，被舅媽一聲大喝嚇得一激靈。
“明啟舟，你忘了拿報紙，再跑一趟囉。”
“來啦來啦，馬上去。”
傳達室的老頭就沒有保安大叔那麼好說話，瞪著雙死魚眼使勁盯明啟舟，好像明啟舟的臉上會長出花來。
“A棟1801，有信。”死魚眼帶上老花鏡，找了半天從信箱裏抽出一封信給明啟舟。
明啟舟接過信一瞧，信是從南美洲寄來的沒有寫明國家城市，隻有一個寄件人carmine，收件人Qizhou_Ming。明啟舟挑挑眉毛，這個carmine是誰啊，南美洲的朋友也玩漂流瓶嗎？漂的好精準，連房號都有寫。
舅舅一瞥信封，摳著腳丫子說：“是你爸爸，他每次給我寫郵件都用不同的郵箱、姓名，至今沒有在一個國家發過兩封郵件。”
明啟舟抽出一張薄薄的考究的淡棕色的信紙，在舅媽眼神的指揮下把信放在茶幾上，三個人一起看。信內容如下：
親愛的兒子：
願你十年來一切安好