第一章
耕地沒有了，桂花村的一大半村民搬遷到一塊，幾百戶人家擠居在幾條逼仄的街道兩邊，稱之為“小區”。村民們無所事事，便當街搬出桌子、板凳，男人女人捏著錢整天湊在一起打麻將，甩撲克。輸了的垂頭喪氣，贏了的歡天喜地。圍觀的人更是裏三層外三層，叫叫嚷嚷，街頭顯得格外喧嘩。日複一日，村民們就這麼打發著日子。
吃早飯的時候，村民還是從前的老習慣，愛捧著飯碗串門。現在住進小區，不用走多少路，串門更方便了。你在我碗裏夾上一筷子，我在你碗裏塞幾條蘿卜幹，嘻嘻哈哈，甘甜酸脆大家分享。走著吃，吃著走，既增加飯量，還能節省時間順便約一約牌友。
向春玲扭著水蛇腰，端起碗邊走邊吃，她在街上轉悠了一圈便吃完了，然後麵對小街用筷子在碗邊上當當敲了幾下。她的麻將朋友孫素梅就心領神會地衝她一笑，說：“好的，你快過來吧。”
向春玲嘴邊掛著笑，閃身進屋，放下碗筷，扯過毛巾擦擦嘴，便對丈夫高桂先說：“今天，你就洗洗碗吧，我要‘上班’去了。”
高桂先一聽，愕然怔住了：上班？我怎麼不知道，你在什麼單位上班？見向春玲狡黠一笑，立刻明白她指的“上班”是怎麼回事了。現在婦女沒農活可幹，不用采茶，不用摘豆，閑下來就是打麻將，還戲稱為是她們每天要“上班”。高桂先老實巴交，對向春玲從來都是百依百順，他低著頭，鼻孔嗯了一聲，算是應允了。
向春玲是前幾年從橋西村嫁到桂花村的，長得窈窕，細眉大眼，臉蛋白裏透紅，水靈得如同一把嫩蔥。高桂先作新郎時，曾經讓村裏的同齡人好生羨慕。狗日的高桂先，哪一輩子積的德，豔福不淺啦。隨後又有人不服氣，不相信向春玲這麼漂漂亮亮的女人，能嫁給窩窩囊囊的高桂先，便四處打聽，捕風捉影，得知向春玲在娘家早就是丟了身子的女人，於是不少人又有幾分暗自慶幸。高桂先新婚過後，幾個男人圍住他傻笑。笑鬧之餘，忍不住要問：“怎麼樣？”
高桂先茫然不知地說：“什麼怎麼樣？”
已經結過婚的何海生問：“結婚的感覺如何？”
高桂先說：“什麼感覺，不就那麼回事。”
何海生眨巴著眼問：“你老婆是不是原裝貨？”
高桂先說：“我怎麼知道？”
眾人捧腹大笑。何海生指了指一片荒地，一本正經地說：“比如這塊地，有人用鋤頭挖動過沒有，這——你也能說不知道麼？”
高桂先低下頭說：“不知道。”
何海生說：“你仔細看過了麼？”
高桂先說：“沒有，好像還好吧。”
何海生說：“你真是個寶貝。”
打這以後，好一陣子，高桂先的這些話成了眾人的口頭禪，成了大夥的笑柄。那年月幹田地裏農活時，不管高桂先在不在現場，人們都要指著莊稼地冷不丁地說一句：“嗨，仔細看過了沒有？”“看過了。”“有人挖動過了麼？”“還好吧。”哈哈哈哈。
這些都是往日的話題。
現在向春玲走到街心，見孫素梅正在門口叮囑兒子上學去。她約來的另外兩位牌友尹玉碧和鄒滿媳婦已經將牌桌搬到大門外，早早地端坐在那裏等待，愛說葷話的尹玉碧催促道：“快點，快點，拿出上床的速度來，別讓人家老等行不行？”
鄒滿媳婦捂著嘴笑，狠狠打了尹玉碧的手臂一下。罵聲：“羞不死。”
孫素梅的兒子淘氣不肯去學校。孫素梅勸了好一陣子，忽然朝屋裏男人喊道：“何海生，你送這‘強驢子’去學堂吧。”
何海生出來了，一臉不高興。衝孫素梅說：“你要打牌救命呀！少打一時半刻不行呀？會享老子的福。”
孫素梅說：“什麼時候享過你的福？老子享社會主義的福。”
尹玉碧接過話頭說：“你當然享過老公的福呀，比如睡在床上憋不住的時候，沒有他你自己能行麼？你沒有他身上那個重要‘零件’嘛，你這叫做身在福中不見福。”
孫素梅說：“好了，好了，你要是看上了我老公那個零件，我叫他借給你用一用，也好讓你見見福。”
尹玉碧說：“誰希罕那根老油條，留著你自己用吧。”
何海生本不願送兒子去學校，想借此整治一下孫素梅的牌癮。一見幾位女士都到齊了，左鄰右舍的，不願掃她們的興，也就不多說了，牽著兒子的手準備走。兒子噘著嘴盯著娘的衣口袋。孫素梅明白兒子的意思，便從衣兜裏掏出伍毛錢給他，又朝兒子屁股上拍了一巴掌：“去，小雜種！”
尹玉碧與鄒滿媳婦忍不住笑了。說：“怎麼是小雜種呢？哈哈，這可是你的隱私呀，你罵兒子是小雜種，你泄密了。”
孫素梅說：“少廢話，開骰！老娘今天要把昨天的損失全撈回來。”
昨天，孫素梅沒趕上尹玉碧她們打牌的時間。後來被三嬸嬸她們拉到另一桌去了。孫素梅輸了不少錢，三嬸嬸輸了老是欠著，不肯掏錢。以至拖欠得孫素梅的手氣疲了下來。最後爭爭吵吵，不歡而散。三嬸嬸還賴了孫素梅的賬。孫素梅發誓這一輩子不同三嬸嬸打牌了。她隻覺得向春玲好，不管輸多輸少，向春玲掏錢十分幹脆。
向春玲說：“想撈回損失？就看你有沒有這個本領。”
說話間，桌上劈劈叭叭響起來。隨後又有張家李家大呼小叫，邀請牌友。片刻就嘩嘩啦啦，此起彼伏，小區街上頓時熱鬧非凡。
早幾年，曾經有人編出順口溜戲謔鄉下人的一年四季：一個月種田，兩個月過年，九個月賭錢。
村民的日子過得悠閑自在。可現在桂花村卻是十二個月都如同過年，或者叫做十二個月都在賭錢也差不多。年老一些的人卻保持著一臉苦大仇深的神色，常常莫名地歎息。
年過花甲的葉七滿公閑來無事，在街上轉了轉，老遠就見孫子葉梧桐在牌桌邊圍觀。葉梧桐兜裏沒有錢打牌，他在家中還沒有掌握財經權，隻能眼睜睜看著別人玩。倘若有誰起身上廁所，葉梧桐自告奮勇替別人打一圈，也算是過一過牌癮。牌友們戲稱他是“挑土”的土夫子。意思是替別人挑上幾擔“土”，也不計報酬。
有人調笑葉梧桐說：“後生子呀，沒錢打牌真可憐，隻有看牌和‘挑土’的份，你變一世男人做什麼？”
葉梧桐也很無奈，自我解嘲地說：“看牌好哇！享受了樂趣，過了牌癮，而且不輸錢，有什麼不好？”
葉七滿公走了過來，撥開圍觀的人，捏著孫子的耳朵拽回家中。孫子掙紮，拖拖扭扭，葉七滿公累得喘粗氣，剛進家門就斷斷續續地說：“去吧，伢子呀，去尋點生計，能賺多少算多少，總比閑著強啊！你們往後的日子還長著呢。”
葉梧桐硬邦邦地回答：“不去！幹半年苦力，三年討不回工錢，幹活的時間少，跑路的時間多，幹也是白幹。”
的確，葉梧桐與村裏一些人前年當民工，在基建包工頭譚度五的工程處做了好幾個月的臨時工，至今沒領到工錢。開始，為領工錢跑了若幹次，總是找不著譚度五。支付工資的事沒有譚老板簽字，他的手下人作不了主。聽說譚老板總是出差了，不是跑武漢，就是下廣州去了。
後來，在去年端午節前夕，葉梧桐找到了譚度五，提出要領工錢。
譚老板立刻苦著臉攤開雙手說：“困難啦困難，我是帶資金籌建哩，現在我方虧空一大節了，甲方至今沒有支付款額，光購原材料一項就墊付了幾百萬，我譚某無能為力了，是這樣吧，隻要甲方款子一到賬上，我就不欠你們的，放心吧。”
於是，葉梧桐就放心了。又過了幾個月，眼看到了年底，葉梧桐相約民工再找譚度五，重提工錢的事。譚老板依然枯起眉毛，把原來說過的話重複一遍。沒轍，葉梧桐一行人隻能怏怏而歸。走到小河邊，葉梧桐將手中的開山鋤“撲咚”一下扔到河水中，然後指天發誓：“老子寧願餓死，永世不幹這狗日的生計！”
葉七滿公說：“你這一輩子就這麼當‘二流子’，遊手好閑，怎麼行啊？”
葉梧桐說：“現在的年輕人誰不是閑著？”
葉七滿公氣得跺腳，說：“我是你這個年紀，早已做長工，當家立業了，你以為自己還小呀？”
葉梧桐說：“你那叫做生不逢時，你那時是什麼社會？我們現在又是什麼社會？過幸福生活呢，我們要感謝共產黨，給了我們休閑的機會。”
葉七滿公嚷道：“你就不想想，怎麼去掙錢娶老婆？”
葉梧桐說：“在你們眼裏，我連自己也養不活，如果娶了老婆，不是害了良家婦女？我不想！要什麼老婆，做單身漢快樂如神仙。”
葉七滿公伸開巴掌，真想一下子扇到孫子的臉上。葉梧桐有所察覺，下意識地後退幾步。葉七滿公舉起的手又垂了下來，悶著一肚子火，鼻孔裏哼了哼，連看也不看孫子一眼，擰著脖子出了門。
他老人家來到街頭，站定。喘息了一會，抬頭瞥見孫子梧桐的同窗學友屈湘武正在幫娘洗被子，母子倆洗完了，拎著竹篙架在牆角，又將被單晾上去。幹完這些事，屈湘武招呼娘歇著，自己順手從衣口袋中扯出一本書，坐在門口看起來。滿街的嘈雜聲似乎對屈湘武沒有多少影響，他看得那麼專注。
葉七滿公走過去，站在屈家的門口不吭一聲。驀然，屈湘武感覺門前有一個人影，合上書抬頭一看，連忙站起身子，說：“七老伯，您來了，請坐。”說著把椅子移過去。
葉七滿公說不坐不坐，你看書吧，轉身要走。
屈湘武見他一臉愁雲，不知發生了什麼，便說：“您急什麼呢？坐一坐吧。”
葉七滿公說：“哎！……我家那不爭氣的梧桐要是有你這麼專心就好了。”
屈湘武說：“您別這麼說，梧桐比我強呢。”
葉七滿公說：“他呀，整天癢抓抓的看別人打牌，不想做事，像樣麼？”
屈湘武笑了笑說：“都一樣，都一樣，我也沒做什麼事，外麵也沒什麼事可做。”
葉七滿公說：“是啊，湘武，你看書雖比他看打牌要好，可往後靠什麼維持生計呀？”