[劉伯承將軍會見記
荒煤
一九三九年七月。一個暴風雨剛過的下午，漫山遍野騰著煙霧，一團團濃煙似的蓋住了山頭。太陽從一個角落裏衝了出來，但是烏雲遠遠地奔馳到它的身邊，擁擠成一道炫目的光帶，就好像在不停地翻滾著，山洪在群山中衝擊著岩石，發出可怕的回響。
戰爭的消息，也隨同暴風雨，傳過了太行山。
我在魯東南前線―×縣山溝裏，在那一座被洪水衝去了石階的廟宇裏，會見了劉伯承將軍。
接連幾天，我不明了戰爭的情況，整日整夜遭受暴風雨襲擊，跋涉在難堪的泥濘的高山裏，追尋移動了的部隊。我每天望著陰霾的天空，有一種全身都浸透了的潮濕煩膩的感覺。但是當我會見了劉伯承將軍，像突然看到了太陽一樣歡喜，心裏也忽然覺得開朗起來。
太陽一下子又匿隱起來了，遠遠的雷聲在空中滾了過來似的，暴風雨又來了，但我不再有任何焦躁不安，因為我麵對著劉伯承將軍坐著，他計算敵人可驚的兵力，然而他輕輕的搖搖頭，有一種幾乎是閑適的表情，表示了鎮靜和決斷―一種大軍事家絕對不能缺少的精神和態度。
“據我的估計――”，他打開一本練習簿，把敵人進攻的路線圖指給我看，低聲道：“敵人這次進攻的兵力，總在十個師團以上。”
他的身子往後靠了靠，把兩臂橫擱在一把舊圈椅的托手上，展開了他的寬胸膛，眉頭深思地皺了起來。
我是第一次見到劉伯承將軍。
在以前，我聽到過對他有那樣的一個稱呼：“劉瞎子”，而且聽到有些部隊中的同誌，用歡笑的聲音，學著劉伯承將軍的詼諧的口頭語，常常很粗野，因此，在我想像中的他應該是一個較覺獷野的，十分高大的人物。可是見到他本人，那印象與我想像的竟是那樣的不能符合。
他原是很安靜溫雅而可親的人。
我們坐在一間長方形的房子裏，四圍的牆壁懸掛著敵人五萬分之一的精細的軍用地圖。大路及公路的路線都用紅筆勾引出來，向長治那裏彙集――敵人現在就洶湧地在這些路線上奔馳，因為友軍在大道上的躲避，敵人很快地進襲了沁縣、長治……敵人正用兵力四麵圍攏。就是我們現在安靜地坐在這裏的一塊地方，距離敵人都不過是數十公裏。
一張方桌擱在屋子的一角，堆著一些書籍，一本書籍開著，我認出那本書是蘇聯版的中文的“聯共黨史”。
劉伯承將軍就坐在這桌旁。
他穿著一身舊的藍布襯衫和西裝褲，光著沒有頭發的頭，但看見一些細微的銀白的發尖，一張稍覺方形的臉，圓圓的下頷，戴著一副琥黃邊的眼鏡，右眼下凹，沒有光，那是受傷瞎了以後換上的假眼。望視人的時候，常常眨著眼，鼻梁上便擁起一些很深的皺折，使眼睛更顯得凹下去了，叫人感到那裏麵蓋積著一些很深的什麼。也許是痛苦，多少年來，他隻用一隻眼睛在那細密的軍用地圖上巡視，找尋著襲擊敵人的空隙，是十分吃力的。
他是將近五十歲，看起來很顯得衰老的人。早年在四川戰爭中，他衝鋒的時候，一顆子彈打進了他的右眼，他疼得一回頭，後腦上即刻又擦過一顆子彈，腦神經受了相當的損傷。然而他過去是朱德將軍的參謀長，就用那被損傷的神經應付過無數艱苦的戰役。現在，他是××師的師長，但是我聽說，在幹部常感稀少的師部裏麵，因為他的細心，一切文件，甚至一張宣言傳單，都仍要經過他那一隻眼睛審閱，而且他還要細心修改著字句，用顫栗的手寫著很大的字。
“眼睛不行了啊。唉！”他常常歎道。在談話的時候，他一直是低沉平靜的，常常搖搖頭，或是點點頭表示了他對自己的意見的否定或肯定，對於某一個問題關切的時候，便用了那一種使人尊敬的長者的親切的聲音和態度，眼睛望著你，發出輕微的感歎，把眉頭皺著。可是，有時，他放出一陣爽快的笑聲來。