曼哈頓下城的街道上，警報聲與哭喊聲撕破了清晨的寂靜。瑪麗·威爾遜把最後一件毛衣塞進破舊的行李箱，手指顫抖著扣上搭扣。五歲的女兒艾米麗緊緊攥著她的衣角，小熊玩偶掉在地上也渾然不覺。
“媽媽，我們為什麼要走？”艾米麗仰起臉，睫毛上還掛著淚珠。瑪麗蹲下身，聞到女兒頭發上殘留的草莓洗發水味道——那是昨天洗澡時艾米麗非要用的粉色泡沫。現在整棟公寓樓都在震動，遠處傳來玻璃爆裂的脆響。
“我們要去外婆家玩幾天。”瑪麗勉強扯出笑容，喉頭發緊。她不敢告訴女兒，三小時前從二十三樓窗戶望出去，三個街區外的時代廣場已經淪為火海。濃煙中那個懸浮的身影，隔著這麼遠都能看清他鬥篷上刺目的星條旗紋路。
街道上，汽車喇叭聲連成令人窒息的聲浪。搬家公司的卡車橫在路中央，後車門大敞著，鋼琴從傾斜的車廂滑落，琴鍵在柏油路上迸濺成黑白碎片。有人踩著高跟鞋狂奔，鞋跟卡進下水道格柵，整個人摔進渾濁的積水裏。瑪麗拖著行李箱繞過那攤水漬，瞥見漂在水麵的口紅，是正紅色，像凝固的血。
地鐵站入口擠滿了人，穿西裝的上班族用公文包砸著封閉的閘機。穿製服的警衛舉起喇叭喊話，聲音被此起彼伏的尖叫吞沒。突然，遠處傳來爆炸的悶響，人群如驚弓之鳥般湧動，瑪麗把艾米麗死死摟在懷裏，鼻腔裏鑽進汗酸味和尿騷味——有人嚇失禁了。
---
費城：蔓延的恐慌
距離紐約160公裏的費城市政廳裏，市長霍金斯盯著監控屏幕。賓夕法尼亞車站的實時畫麵中，潮水般的人群正湧向開往南方的列車。一個穿恐龍連體衣的小男孩被擠掉了帽子，哭聲淹沒在鼎沸人聲裏。
“沃爾瑪和Costco的物資儲備見底了。”秘書遞來平板電腦，指尖在發抖，“城北加油站發生槍擊案，兩人死亡——因為插隊。”
霍金斯揉著太陽穴。兩小時前他簽署了宵禁令，此刻窗外卻亮如白晝——汽車長龍從I-95公路收費站綿延到天際，尾燈紅光連成一條顫抖的血管。國民警衛隊的裝甲車正在路口架設路障，有個士兵在給家人打電話，防毒麵具斜掛在脖子上，露出通紅的眼睛。
咖啡館玻璃窗上，電視新聞正在循環播放張揚摧毀自由女神像的畫麵。穿圍裙的女侍應生突然砸碎了遙控器，液晶屏迸裂的瞬間，吧台邊喝冷萃咖啡的老頭喃喃自語：“這可比911刺激多了。”
---
**單親母親瑪麗**
（擠在灰狗巴士最後一排，艾米麗枕著她大腿入睡）
昨天這個時候，我還在為幼兒園學費發愁。現在卻要擔心能不能活到下周。艾米麗問為什麼要帶這麼多罐頭，我說是去野餐。上帝啊，如果真有神明，為什麼允許這種怪物存在？
**便利店店員卡洛斯**
（在收銀台後清點防毒麵具庫存，手指蹭到包裝袋上的俄文標簽）
進價翻了三倍，但兩小時就賣光。有個穿阿瑪尼的家夥扔下一遝現金，搶走了最後兩箱礦泉水。現在我知道世界末日來臨時，錢真的隻是廢紙。不知道墨西哥邊境檢查站還開不開，也許該試試翻牆？
**退休教師格雷斯**
（站在康尼島公寓陽台上，望遠鏡對準曼哈頓方向）
火焰的顏色不對勁，正常的火災是橙紅色，那些火光裏摻著詭異的藍。物理學教授丈夫要是還活著，肯定能解釋這種光譜異常。抽屜裏還收著他留下的輻射檢測儀，要不要拿出來測測？不，不知道反而更幸福。
**外賣騎手傑森**
（電動自行車穿梭在布魯克林無人街道，保溫箱裏是最後一份訂單）
客戶下單了二十人份的炸雞，地址是Red Hook倉庫區。導航顯示到達時間03:17，這單小費給到500美元。管他是黑幫聚會還是末日派對，妹妹的醫藥費還差八千。等等，天上飛過去的是...不，肯定是無人機，對吧？