沒有一個母親不愛她的子女，然而很多時候，這種愛是默默的、冷靜的、沉重的。無論身在何處，這種愛永遠都會把母親和孩子聯係在一起。
她34歲的時候，就離了婚，自此成為我和妹妹眼中的男人婆，大著嗓門和建築工地上的男人們說笑或是對罵，衣服也是撿父親留下來的穿。我去灰撲撲的工地上找她，費很大的工夫，都無法將她從一堆滿身泥漿的男人裏辨認出來。每每都是她眼尖，很遠地瞥見了我，聲嘶力竭地高叫：“死丫頭，又跑來找老娘討錢花了嗎？”一群人便哈哈大笑，她也跟著笑到皺紋像那石灰末似的覆了滿臉。我討厭這時候的她，而且覺得她是那麼的可悲，一個不過是少婦的女人，卻被生活的重擔，嘩一下便將性別粉碎掉了。而在此之前，她甚至是喜歡給自己的衣服上繡隻呼之欲出的蝴蝶的啊。
父親組成了新的家庭之後，她就不準我們再去找他，每次要生活費都是她親自上門去討。有時候討不回，她就站在門口罵，直罵到父親抵不住左鄰右舍的指點，才將拖了半年的生活費甩給她。她總是將散落了一地的錢，一張張地撿起來，數好了，這才驕傲地白一眼緊閉的門，快樂地走開。她永遠都不跟錢結仇，她是這樣說的，也是這樣做的。冬天她賣糖炒栗子，有痞子抓了栗子不給錢就走，她用黑糊糊的手拽住痞子的胳膊，死活都不鬆開。痞子一臉的厭惡，隻好將錢扔下，記起自己衣服上的汙痕，又憤憤地跺兩腳，這才轉身走掉。她開心地吹掉錢上的灰塵，寶貝似的揣進衣兜裏，又高聲叫賣開了。
但那時的我，已經是一個愛麵子的女孩，每次走過菜市場，看見她為了一毛的零頭跟人家爭得不可開交，便常常臉紅，抱了書包就飛快地跑回家去，全然忘了來找她的目的。她也敏感，看見我要逃掉的時候，就會當眾喊我，讓我完全暴露在大庭廣眾之下，無處可躲。但還是有一次，被一群男生們窺見，他們嘻嘻哈哈看著站在我身旁的她，眼裏滿是嘲弄。甚至有一個男生嬉笑著探過頭來小聲道：“你媽真厲害啊！”我的心倏地一痛，隨後將手中的書本砸過去，他們嗷一聲笑開來。而我，卻是蹲在地上，無聲地哭了。
這樣的羞恥一直持續到我終於可以遠離小鎮，到上海去讀大學。記得去讀大學的前一晚，我簡直是歡天喜地。她坐在一旁，看我哼著小曲收拾東西，一言不發。妹妹心直口快，見我喜氣洋洋的，便羨慕說：“姐姐，我要是現在也能和你一樣，去大城市裏讀大學就好了。”我得意地拍拍她的腦袋，說那就好好學習吧，過不了兩年你也可以和姐姐一樣高飛啦！一直默不做聲的她聽了這句話，突然就發了怒，朝著妹妹吼道：“你不準再飛這麼遠，以後在省城讀大學就行了！我早看出來了，你們兩個和你爸一樣都是沒有良心的家夥！”罵完了她便哭著去了姥姥的房間，裏麵的哭聲很長時間都沒有停止。