當不幸襲來時，要以積極樂觀的心態麵對它，並相信自己可以征服它。這樣你才能夠獲得力量，戰勝不幸。
像大多數小孩子一樣，我相信我的母親無所不能。
她是個精力充沛、朝氣蓬勃的女性，打網球，縫製我們所有的衣服，還為一個報紙專欄撰稿。我對她的才藝和美貌崇敬無比。她愛請客，會花好幾個小時做飯前小吃，摘下花園裏的鮮花擺滿一屋子，並把家具重新布置一遍，好讓朋友們盡情跳舞。然而，最愛跳舞的還是母親自己。
我會入迷地看著她在舞會前盛裝打扮。直到今天，我還記得我們喜愛的那襲配有深黑色精細網織罩衣的黑裙子，那件衣服把她金黃色的頭發襯托得格外美麗。然後，她會穿上黑色高跟舞鞋，成為我眼中全世界最美麗的女人。
可是在她31歲時，她的生活變了，我的也變了。
仿佛在突然之間，她因為長了一個良性脊椎瘤而導致癱瘓，平躺著睡在醫院的病床上。我當時年僅10歲，年紀還太小，不能領會“良性”一詞是怎樣的意思，隻知道她從此以後便永遠不一樣了。
母親以她對其他一切事物的那種積極心態麵對她的疾病。“物理治療”和“殘障”等詞成了我們一起進入的那個陌生世界的一部分，我逐漸開始照顧一向照顧我的母親。
她終於可以起來坐輪椅了，於是，把她推入廚房便成為我的例行工作。在那裏，她指點我把胡蘿卜和馬鈴薯的皮削掉，以及用鮮蒜、鹽和大塊牛油揉在要烤的牛肉上的訣竅。
我11歲的時候，母親告訴我她和爸爸將會有個小寶寶。很久以後，我才知道醫生曾勸她接受治療性流產，但她激烈反對。不久，我們便成了那個小妹妹瑪莉·特雷絲的“母親”。我很快便學會替小寶寶換尿片、洗澡和喂奶。
有一件事我至今仍然記得特別清楚。瑪莉·特雷絲兩歲時跌了一跤，膝蓋的皮蹭破了，她哭了起來，掠過母親對她伸出的兩臂而投入我的懷抱。當我看到母親臉上隱約浮現出的難過神情時，已經太晚了，但她隻是說：“她當然應該跑到你那裏，你把她照顧得那麼好。”
母親的每一項成就都是我們兩人生命中的大事：駕駛有動力輔助轉向和動力輔助煞車裝置的汽車、重返大學讀書，以及得到輔導碩士學位。她盡力學習一切有關殘疾人士的知識，後來成立了一個名叫殘障社的輔導團體。有天晚上，她帶我和妹妹到那裏去。我從沒見過那麼多身體上有各種不同殘障的人。回到家裏，我想，我們是多麼幸運啊。她還介紹我們認識一些大腦麻痹的患者，讓我們知道他們大都和我們同樣聰明。她又教我們怎樣和弱智的人溝通，還告訴我們他們時常都很親切熱情。
由於母親那麼樂觀地接受了她的處境，我也很少對此感到悲傷或怨恨。可是有一天，我不能再心平氣和了，在我母親穿高跟舞鞋的形象消失以後很久，我家有個晚會。當時我十幾歲，當我看到微笑著的母親坐在一旁看她的朋友跳舞時，突然醒悟到她的身體缺陷是一件多麼殘酷的事。我的腦海裏再度映現出母親容光煥發、翩翩起舞的倩影，不知道她自己是否也記得。我靠近她時，看到她雖然麵帶微笑，卻熱淚盈眶。我跑回自己的臥室，哭了起來，對上帝大發脾氣，對我母親身受的不平深感憤慨。