陽光透過雲層灑下幾道可憐的光線，灰蒙蒙的天空下，人頭湧動、車水馬龍，各種飛行器伴隨著警車的尖叫聲穿插在鋼鐵林立的聯盟大陸上。
距離聯盟大陸南部海岸線不遠處的一個小島上，一輛懸浮式轎車穿過街道飛馳而過。
呼……
嘩……
氣浪將路上的積水高高濺起。
路邊一名身穿灰色風衣，中等身材的年輕人身體迅速向後弓起，卻還是沒能躲過。
抖了抖褲腳上的髒水，李常仁衝著轎車尾燈豎起中指。
……
這裏，就是地球。321年前，地球經曆了外星人大規模入侵，那場世界大戰將地球變得滿目瘡痍，傷痕累累。
戰勝後的人類消除了國與國的界限，不分種族、不分國家，成立了地球聯盟委員會。協調全球資源分配，統一軍隊管理，重新修編憲法，消除“各種主義”，統一思想，帶領人類恢複生產。
曆經300多年的重建，地球已經被改造為未來感十足的高科技星球。
位於原亞洲區西南沿海大陸架附近的一座小島上，聳立著一座200多層的現代化高樓。
大樓頂部的全息影像旋轉顯示著——太空科技技術研究署。
這是一家全球性公司，全名為地球聯盟太空科技技術研究署，研製的產品涉及全球各個領域。這裏彙聚了全球最頂尖的科技，所有的外星遺留設備被秘密運送到島上進行研究。項目研究經費由地球上有名的幾大財團負責資助，開發出的產品優先回饋幾大財團，產品中一部分用於民用、大部分用於軍工。
自從人類知道地球之外還有更先進的外星文明後，聯盟委員會未雨綢繆，必須要在下一次的外星人入侵前做好充分準備。
研究署占據了整個島嶼，由軍方負責管理，主樓高210層，100層以下為全球輔助性業務中心，從事民用設施研究，100層以上為軍事禁區，研究開發軍用產品。
島嶼東麵是生活區，除了工作人員的宿舍外，各種餐飲娛樂一應俱全，宛如一個小鎮。
……
剛剛被濺了一身水的李常仁，是太空科技技術研究署的一名小職員，此刻正像往常一樣，看了看手表，整理了領帶，夾著公文包走進公司大門。
常人（李常仁的小名）所在公司三年前被研究署並購，像常人這樣有經驗、桀驁不羈的所謂老人兒，是令很多領導都頭疼的階層。因此到了新部門始終得不到上司的重用，隻能每天過著以頭撞鍾的日子。
常人此時經過安檢隨著人群湧入大廳，片刻後被人潮推進6平方米的電梯。
一個瘦子因電梯超載被轟出門外，電梯上行，右側一個胖女人和小胡子男人侃侃而談，偶爾打個飽嗝，瞬間被常人分析出其早餐的食譜。
……
研究署99層，電氣一室辦公室。
“常仁，一會兒把昨天的項目彙報一下！”突如其來的男聲打斷了常人的電梯發呆後遺症，常人這才發現自己已經僵屍化的坐在了工位上，放好公文包，打開了電腦，鼠標習慣性的放在遊戲圖標上。
電氣一室主任閆鬆將一摞文件摔在常人麵前，留下一道背影喊到：“開會、開會！”
常人本能的回答了一句：“歐了。”
“我說常人，你說你媽咋給你起的名字，也不弄個響亮點的，難怪你當不了領導。”說話的是常人的死黨老杜。
常人無奈的笑笑，其實當初父母是希望自己非比常人的。對於初中文化的父母能起出這麼文藝的名字，作為當事人的常人已經很滿足了。長大後有心找個大師給改個富貴點的名字，但十多年前聯盟修改了憲法，規定每個人生下來隻有一次起名的機會，名字與ID號對應作為防止重名的手段，說是為了製約日亦猖獗的網絡信息犯罪。
如果常人想改個響亮點的名字，比如歐陽劍亭或是遼沈老貓，那就隻能靠寫本小說作為筆名過過癮了。
常人趕走了老杜，拍了拍辦公桌隔斷的玻璃：“晨曦，昨天讓你幫我做的預算做完了麼？”
晨曦，聯盟東部大學數學係博士生，去年分配到電氣一室，陽光可愛，是整個辦公室的亮點。