1
生物實驗室的應急燈忽明忽暗，許青青握著染血的消防斧，凝視冷凍艙裏嬰兒形態的自己。培養液正從裂縫滲出，在地麵彙聚成青鸞圖騰。當她舉起斧頭砸向監控探頭，1983號宋明薇的歎息從揚聲器傳來：\"每個克隆體都是記憶卷軸，而你是最後的空白頁。\"
全息投影突然實體化，二十歲的宋明薇抱著繈褓走進密室，將嬰兒放入艙體時，腕間的翡翠鐲與許青青鎖骨下的電子紋身產生共振。心電監護儀顯示她的腦波頻率正被改寫，三十八麵防彈玻璃同時映出江餘姚調試克隆艙的畫麵。
2
江餘杭在實驗室廢墟裏蘇醒，機械臂的納米刀片正抵著自己咽喉。當他調取記憶芯片，發現三年前車禍前的影像被篡改——畫麵裏扶著方向盤的根本不是自己，而是戴著仿真麵具的初代體。全息沙盤突然啟動，幽靈貨輪的投影撞破牆壁，甲板上三十八個許青青正在臨摹《千裏江山圖》。
\"哥哥的電子紋身是遙控器......\"江餘杭扯開領口，發現後頸的條形碼正在消融。當初代體的機械殘肢纏上他腳踝，醫療屏彈出紅色警告：【本體意識覆蓋程序啟動】。
3
陸綾在湖底打撈起柴禦的機械殘骸，義眼突然投射加密影像：十二歲的江餘姚正在貨輪密室教導幼年許青青鑒定青瓷，艙門外閃過宋明薇調試克隆艙的身影。當她用鈦白粉修補破損的膠片，顯出的基因圖譜顯示——所有克隆體的線粒體DNA都來自1940年的初代體。
\"我們才是贗品。\"陸綾的淚水在潛水鏡裏結霜，手中的青銅棺殘片突然發燙。湖心漩渦深處，整艘幽靈貨輪正在上浮，甲板青銅炮台轉動著對準校園鍾樓。
4
許青青在冷凍艙的藍光裏找到青銅鑰匙，插入心電監護儀的瞬間，整間病房變成全息放映室。加密錄像裏，江餘姚穿著白大褂將銀鐲戴在嬰兒腕間，而監護儀顯示的日期是2023年——她記憶中的童年全是植入的虛假程序。
\"這才是真正的誕生禮。\"宋明薇的虛影撫摸艙體，\"你用二十年演繹了我設計的劇本。\"許青青突然扯斷輸液管，金繕膠在掌心凝固成匕首，刺向全息投影時卻穿透了破門而入的江餘杭。
5
祠堂地宮彌漫著龍涎香與血腥氣的混合物，江餘姚用金繕膠修補右眼的傷口。當生漆觸到神經束時，整麵族譜牆開始剝落，露出鑲嵌在混凝土裏的初代體殘骸。他摩挲著殘骸胸前的翡翠吊墜，突然聽見許青青的嘶吼從通風管道傳來：\"你早就知道我是容器！\"
青銅鼎突然傾斜，人造血漿漫過青瓷地磚。許青青撞破暗門時，江餘姚正將電子紋身剝離器按在自己後頸，飛濺的血珠在鼎身繪出《千裏江山圖》的殘卷。