1997年開始，我為《時代文學》雜誌主持這個“名家側影”專欄。那一年的第6期，準備上組王蒙的稿子，7月開始就著手進行組稿，到了8月末，好容易打聽到張宇鄭州家中的電話，打過去，接電話的正是我的學生、成了張宇夫人的陳靜。她自然很熱情，但卻告訴我張宇那時正漫遊於新疆。我把組稿的事情告訴她，她立即同遠在新疆的張宇通了電話。後來，張宇把電話打到我家中，第一次在電話中聊得很多，也很痛快，這次，他把任務完成得很出色，他所寫的題為《然後是平靜》侃王蒙的文章，內容充實而獨特，文筆調侃而充滿機趣，受到包括王蒙在內的各方麵的好評。這當然是對我一次很有力的支持，我是很感謝他的。打那以後，我們之間的交往就多了些。但大多是在電話上聊幾句。後來有了一次見麵的機會，那是1999年的盛夏時節，他所主編的大學文學雙月刊《莽原》上發表了山東青年作家魯雁的長篇小說《最後的莊稼》，遂和《山東文學》等幾個單位在濟南聯合舉辦作品研討會，我被邀了去。這一次，我目睹他作為一個會議的主辦者和主持者的風度，他善於在較輕鬆的談笑之中把一件不大不小的事辦了，而且辦得頗為出色，他不端架子，不裝神弄鬼，不作秀，而是隨隨便便，而且有意作出一種把什麼都看透，什麼都不以為然的姿態。跟什麼人，年長的、年幼的、熟悉的、陌生的，男性、女性，都能說上話，都能神聊一通。大酒店住上一天，就能把一位才貌出眾的年輕的公關小姐迷得神魂顛倒。如此張宇，不能不讓人刮目相有。還有。一次見麵的機會，那是1999年歲末在河南新鄉的南郊小冀莊，河南文學院在那兒舉辦“文學豫軍長篇小說創作研討會”，我去了，張宇是東道主，自然也在會上忙活著。但他不顯山不露水，既不在大小會上發言，也不在會下爭論。他認為，不過是借個由頭把朋友們請來一起聚聚。玩玩，不要裝神弄鬼，爭論個啥，還大講什麼“與國際會議接軌”。那次會上，由於有的會議主持者有比較高的期望值，打出“與國際會議接軌”的旗號，又請了個把“跨國學者”與會，再加上河南的一些土生土長的作家有比較強的理論意識，開口閉口談博爾赫斯，想開成一個高規格的學術會議，於是便鬧出點花絮和矛盾來。張宇對此很不以為然，曾多次在我麵前談起不讚同“裝神弄鬼”之類的話題。直到散會閭到北京後，談到他一部長篇小說新作《軟弱》的校樣，尤其是談到這部小說的“後記”，才徹底弄明白他之所謂不“裝神弄鬼”的全部含義。
2000年元旦前夕，剛升任《中國作家》副主編的楊誌廣興衝衝提著裝著《軟弱》校樣的塑料袋到我家敲門，由於我正在午休，聽不到敲門聲，於是誌廣便把那袋校樣掛在我家防盜門的把手上，然後回到家中給我打電話吿知此事。當時起來打開防盜門取下這袋《軟弱》的校樣時，有一種興奮與名的心情。於是便放下手中的工作，在2000年元旦那天讀起這部寫瞀察與小倫的既好讀、又有獨特韻味的長篇小說來。讀到“後記”，才真正弄清他反複申明“不再裝神弄鬼”的含義。我很讚成張宇的這種創作心態，不僅讚成，簡直可以說是很欣賞。我以為，《軟弱》之所以寫得很棒，全賴於他有這種心態，不裝神弄鬼，“進入了一種休閑一樣的敘述狀態”，“說大白話”，“介紹一些男男女女的朋友和他們的真實生活”。小說就應該這麼寫，至少可以說，這是小說的一種不賴的寫法。誰說張宇沒有理論，我看這就是最好的小說理論。
我喜歡不“裝神弄鬼”的張宇，喜歡為人、為文都坦蕩、本色的張宇。當然也有理由期待張宇寫出比《活鬼》、《疼痛與擾摸》、《軟弱》更棒的作品來。
熊召政麵麵觀
對於熊召政，可以說神交已久。早在上個世紀80年代初，當他的政治抒情詩《請舉起森林一般的手，製止》引起轟動，毀譽參半時，就知道湖北文壇有位才華橫溢且桀騖不馴的青年詩人熊召政。以後，又陸續聽到過關於他的許多傳奇故事。從80年代中期到90年代初期，我因魯迅文學院同華中師大聯合舉辦兩期文學評論研究生班之故，經常跑武漢，有時一年要去五六趟，可是一直無緣同熊召政謀麵，可能是緣分未到之故。