走了那麼遠，無非尋找一盞燈
我的編輯張馨月讓我寫篇序，叫我開頭的時候寫兩句感想，說說這本書孕育了一年多，光是想書名就曆時半年多，然後選文的糾結、做封麵的痛苦——幾千多張照片，還有無數次討論會的激辯與推翻。編輯們的名字總謙遜地寫在封底，我想在這本書開始的時候致意一下，為沒人看見的時間裏那些心血和執著，感謝馨月、子華、王晶、昭雯，還有小貝。
同時，也感謝友善的小飯慨然推薦，這恩情放在心裏頭了。
我很喜歡老杜的兩句詩“野徑雲俱黑，江船火獨明”。記憶中很多個夏天的傍晚，大雨將至密雲滿天，背著書包一路跑啊，遠遠看見家裏的燈光，就踏實了，再大的雷聲都不怕，到家了。
小時候玩過家家，百玩不厭的一種是“撿小孩”。把一堆枕頭被單當成冰天雪地，然後我的妹妹坐在那裏假哭，裝成一個迷路的很冷的小孩。我就用張小棉被包著把她抱回家，那種暖暖的貼在懷裏的感覺，很是滿足。不過妹妹很快就長大到我抱不動了。
少女時代關於愛情的想象，有一幕是這樣的，愛人深夜出差歸來，風塵仆仆。燈下的飯桌，我端上一碗熱氣騰騰的麵，雞蛋青菜麵（當時隻會做這味），然後他坐下來大口大口地吃，我看著他吃。
剛畢業那年，我住學校的單身宿舍，學校在半山腰。白天出去的時候，我總要把窗前的小台燈擰亮，為的是晚上回來，在山腳下就看到小屋的光，就好像有人在等著，多晚都在等著。
多少年了，這些事其實不常想起，直到一天有讀者留言說，我在你的文字裏找到了家。
忽然明白了一些事，當我獨自麵對著空白的屏幕，慢慢敲下一行又一行文字的時候，我在幹什麼、為什麼？是天色將暗通往家門的小路，還是冰天雪地裏的小棉被？是深夜裏熱氣騰騰的一碗雞蛋青菜麵，還是上山的燈？如果說你能在這一行行的文字裏看到溫暖和光亮，那何嚐不是我一直在尋找的嗬。
比利時詩人卡雷姆說：“哪隻螞蟻不像你一樣，舒舒服服地在草上爬行，自以為是在世界的中心。”即便是廣瀚時空裏一隻自足的螞蟻，也樂於晃著觸角去探望另一隻螞蟻的草徑或沙丘。我們上路，一心往遠方去，卻不知道遠方有什麼。我們輕易地離家，卻又不承認想家。我們輕易地告別自己，卻又到處地找尋自己。而路途上那些個人的高與低、晴天和雨，走著走著你是不是，忽然就不想說了？
每個人都是世界中心的螞蟻，每個人隻夠剛好懂得自己。
所以我們在意那點溫暖和光亮，宛若回家，家的意義就是安放吧，無論多晚都有人等著。我們走了那麼遠，無非是尋找一盞燈。
而一個講故事的人能做的，隻是守著這窗燈火，笑著說一句：“回來了，進屋喝杯水吧。”
陳麒淩
2015年5月22日
於龍舟水的陽江