心理學大師弗洛伊德認為：一個人所有的行為都受童年經曆的影響，所以，一切的因果都要追溯到生命最開始的地方。
葉木來自鄉下，7歲以前關於父母的記憶，隻有那個分不清年齡和季節的遺失在校園裏的花傘，那是她母親送的，還有一雙紅色的皮鞋。傘丟了，為此她難過了很長時間，可是小孩子記憶哪裏記得那麼多，她知道傘丟了很難過，那是她為數不多的像女孩子的東西，可是她想不起雨傘長什麼樣子，隻記得是紅色。那雙紅色的皮鞋，也隨著時間破舊、遺棄。
葉木幹媽家裏住過很長一段時間，幾乎囊括了她童年的記憶。幹媽家修房子住過的帳篷，夏天玉米地裏的傘把菇，夾在書頁裏的甜甜的蘿卜絲，水稻收獲的季節，她坐在像船一樣的鐵皮裏看著忙碌的大人，假裝自己是一個海盜，還有一個欺負她的記不清名字的女孩，她的爸爸很凶，來家裏鬧過事，拿著一把長長的鋤頭，所以葉木怕那個女孩，有著天然的畏懼。
一個人的時候，她會挨個惦記身邊出現的各種各樣的植物，葉木會跑進屋子後麵的那片竹林裏，這裏看看，那裏摸摸，一整天就那麼過去了。從竹林回家的路上，會經過一家小賣部，也是這個村裏裏的唯一一家小賣部，葉木的眼神會在那裏停留片刻，然後轉身跑回自己的家裏等著大人歸來，那意味著可以吃晚飯了。
在幹媽家的日子，葉木想不起一個同齡的好玩的同伴，就像是她一個人度過了漫長的春夏秋冬，她記得院子前的春天，夏天，秋天，冬天，但是想不起這個院子裏的其他人。
葉木記得過了很久很久，她住到了外婆家，原因她不記得了，母親回來過一次，什麼時候又做了什麼，她也記不得了。不過她記得母親帶回來了一個弟弟，然後弟弟又隨母親走了。
奶奶家比較熱鬧，又二舅家裏的表姐，大舅家裏的哥哥，十一二歲的樣子，可是和表姐表哥們度過了一個夏季。
外婆對葉木很好，但是外婆的身體奶奶身體不好，沒有太多精力去照顧她。那個燠熱漫長的夏季，對於葉木來說，是昏天暗地的日子，大人不會懂小孩子哪來那麼多的煩惱，其實葉木自己也不懂。
葉木不喜歡二舅家的表姐，表姐已經開始讀小學了，葉木能從她的眼睛裏看到對自己的厭惡，自然也不在主動靠近她。記得去幼兒園的第一天，孩子們拿著從家裏帶來的鐵質的飯盒，裏麵裝著洗幹淨的，生的米，老師會把他們收起來，拿到烤爐房裏，再拿出來的時候，就變成軟糯香甜的米飯，小朋友會拿出家裏準備的菜，就著剛出爐的香甜的米飯，吃的有滋有味。
那一天，葉木什麼也沒有，她不知所措的看著身邊的小朋友，那是她第一次發現自己是一個異類。最後是坐在身邊的班長，一個很高的小男生，把自己的食物分給了她一半。那個時候葉木沒有難過，她自然的接過，和其他小朋友一樣吃完那頓午餐，就像一切都沒有發生。放學她看見了表姐的餐具盒，用一個布袋裝著，掉在書包的後麵。後來，那個表姐書包上的餐具和成了她的，還有一個很醜的，用來裝菜的瓶子。
葉木記憶裏隻有那麼一次在幼兒園吃飯的記憶。
S市夏天的蚊蟲特別多，尤其是在鄉下。那時候父母喜歡給孩子買長長的，漂亮的長襪子，可以到膝蓋，如果穿著過膝的短褲、裙子，完全可以把推遮起來避免蚊子的叮咬。越來越多的孩子買了長襪子，幾乎快成了那個時候的流行，葉木看著自己腿上被蚊子叮得紅紅的包，也幻想著自己可以有一雙長襪子。
日子盼望著過，不急不慢，她迎來了自己的生日。葉木對生日沒有什麼概念，沒有人為她慶過生，原本對她而言隻是一個普通的日子，卻在那個盛夏，收到這輩子第一份禮物。外婆托人在街上為她買了一身新衣服，一件米白色無袖的裙子，肩上是打成蝴蝶結的扣子，穿在身上剛剛好，還有一雙她夢寐以求的白色的長襪子，因為這份禮物，葉木在心裏開心了好幾天，就像自己終於成為了自己幻想世界的主角，有很多說不出的感情。
不過開心的日子總是短暫，外婆是一個很保守的人，當她第二次穿那條裙子的時候，沒有袖子的裙子，被外婆用青灰色的碎花布，縫了兩隻到手肘的袖子，就像最心愛的玩具被人扔進了泥坑裏，再也洗不幹淨。葉木沒有哭，也沒有鬧，穿上那條裙子去了幼兒園，想和別人分享自己新衣服的心情再也沒有了，她隻期待沒有人注意到她怪異的袖子。