2016年，11月14日傍晚，葉木沿著半島步道的軌跡，看海灣形態各異，看落日穿過雪山的光影，草原上牛羊拉長的影子。
這是葉木來到新西蘭的第三天，第一次到這個城市，卻感覺自己是回到了這裏。
2個小時的漫步，葉木遇到了大海裏卷起的狂風，藍天中高飛的海鷗，雪山飄過的冷空氣，疾風而來的信天翁，卻沒有一個熟悉的身影。
回到賓館，天色已經全黑。
葉木洗完澡，躺在床上，聽起來了那首車窗。
三月的一天
我決定要離開這裏
帶著一塊橡皮
擦去沿途所有的記憶
擁擠的人群
無所謂要去哪裏
......
11月14日午夜，在劇烈的搖晃中，葉木從夢中被驚醒。
大腦有瞬間的空白，在鋪天蓋地的搖晃裏慢慢的找回了理智，
Z市是個地震多發帶，葉木從初中開始便已經習慣了時不時的建築搖晃，可是這麼劇烈的還是頭一次。
旅行的這兩年，葉木習慣把要緊的東西放在伸手可拿的地方。
在黑暗和搖晃中摸索著床頭的黑色背包，裏麵裝了錢包和護照，來不及穿鞋子便跑出了房間。葉木盡量沿著牆走，怕高空的裝飾物砸向地麵。
到了街上，四處都是出來避難的人，帶團的導遊正在清點人數。地麵劇烈的震動著，大家聚集在一起，蹲在地上，抱作一團，企圖給別人帶去支撐，也為自己尋找支點。
午夜的凱庫拉，街道上擠滿了居民和遊客，穿著衣服的男人們主動把衣服給了身邊的女人。
人們麵色嚴峻，又井然有序。
餘震持續了很長時間，所幸住的酒店從外看損傷沒有那麼嚴重。
要是中國的酒店，怕是已經塌了吧。葉木在心裏吐槽，心理放鬆了不少。
大家不敢在室內呆著，餘震還在繼續。
幾個當地的居民圍著商量了什麼，沒過多久，帶團的導遊走過來告訴我們，害怕地震會引發海嘯，新西蘭政府發布了海嘯預警，現在準備組織大家向高處轉移。
如果葉木有什麼怕的，那一定是水。
開看激烈拍打海岸的海水，葉木仿佛看到海水變成了一道道巨大的水牆，擊打在她的身上。
想到此處，不由得一個激靈，步子亂了起來，也快了起來。
也不管地上被地震震落在地上的玻璃和硬物，大步向前。
葉木想，她也不是天不怕地不怕的人物，原來，她也是怕死的。
頓時高地附近就擠滿了人，都是來避難的。
這個一個很漫長的夜。來自世界各地的人聚集在一起，共同麵對這場災難。
身邊的人或開著廣播接收地震的最新消息，或三五成群的結伴長談，或坐在空地上看著頭頂的星空。
葉木參加的是新西蘭當地的旅行團，十個人，導遊姑娘是凱庫拉的原住民，正在講這土地上發生的和地震有關的曆史趣聞，慢慢的團員們的心情都放鬆了不少。
旁邊坐著幾個華人自駕遊的哥們兒，正在和大使館獲取聯係。
慢慢的離開了人群，葉木獨自坐在一塊空地上盯著手機發呆。
就算是這種時候，她也不知道該和誰報平安。她沒有告訴別人她的行程，沒有人知道她在這個冬夜裏，在這個異國他鄉的小島上孤立無援。