每一個人的內心都藏著深深自卑，難以融入、不被重視、異於他人、情感缺失，都可能成為罪魁禍首。
外婆去世以後，木木被接到了Z市，一在就是12年。
然而這個被占與最多時光的城市，並沒有留下太多的有關快樂的回憶。
18歲離開這裏，木木想起最多的是無數個日日夜夜的期待，失望，孤獨，爭吵，叛逃，撕裂，又歸於平靜。
在經曆的過程中，遇見的每一個難關都能輕易攻克心裏的防線，一不小心就會墮入無邊的黑暗裏。然而我們會跨過一個個障礙向前，被曆練，被成長，回頭去看曾經難以釋懷的往事，早就已經無關緊要。在無聲的感歎裏，青春已經成了回憶。
木木的祖輩都是農村人，那時候還沒有九年義務教育，父母隻讀完了小學，認識幾個大字。
才結婚那會兒四處打工，夫妻兩雖然沒有讀書，但是頗有些經濟頭腦。葉建華與自己的二哥葉建國商談考察之後，一起合作出資，在Z市的一個縣城做起了建材生意。
1996年初，兩夫婦四處借錢盤下了建材店，和葉建國分道揚鑣。
同年7月葉木隨母親做了十幾個小時的大巴，從S市的蒸籠，跳到了Z市的烤爐。
初來乍到，一切都很陌生。
由於和父母聚少離多，見麵的次數也屈指可數，木木與父母並不親近，她的內心甚至恐懼靠近他們，不知道如何相處，一切都是小心翼翼。
相反，葉曜從小被帶在身邊，分開的時間也短，父母走到哪兒，他便黏到哪兒。
那段時間家裏並不富裕，但是為了葉曜上小學準備，父母給他買了一堆益智的玩具。
木木有很多天馬行空的想法，鄉下的生活沒有人陪伴，大多數時間都在自己的想象裏，思考的東西也很多，比同齡的孩子更早熟，同時敏感、自尊心強，做過的事情，被討厭一次就會讓自己牢牢地記住，下次絕不再犯。
有了在上次的教訓，木木從來不碰葉曜的東西。
那次在商場，木木看上了一個可愛的洋娃娃，穿著漂亮的公主裙，愛不釋手。
怯生生的拉了拉母親的衣角，手裏拿著洋娃娃舉高到母親的眼前。
張慧蘭看了看孩子手中的娃娃，可是最近家裏有確實緊張：“買這些沒用的東西幹嘛。”
說完，便把木木手中的娃娃拿過來，放回了原處。並警告木木，不要再亂拿東西。
張慧蘭也是農村來的，文化程度不高，是個生意人，她們那個年代沒有玩具，吃飽就是一等一的大事，隻有在過年的時候家裏才會買布做一身新衣服，吃一頓肉。她沒有意識到這個年代的小孩心裏的需求，或許那隻是一個簡單的洋娃娃，但是卻禁錮了葉木主動索取的能力。
從那時候起，葉木沒少向父母索要東西，父母欣慰的覺得孩子很懂事。
因為之前在一年級隻讀了半年，後麵又因為生病等原因耽誤。9月開學，葉木進了縣裏的小學，讀一年級。
和別的孩子不同，葉木喜歡上學，學校裏有同齡的孩子陪她玩，也以為著上學就可以不用呆在家裏。
地域差異，給初來乍到的木木留下了不少陰影。
由於是縣級城市，普通話並不普及。起初木木聽不懂同學講的方言，也不敢開口講話，所以大多數時候她隻坐在座位上看這同學們嬉鬧，至記得周圍幾個人的名字。
學校每天都要做早操，第一次站在操場上，廣播裏的音樂響起，周圍的人一起動了起來，木木不知所有的站在原地，眼睛盯著前方。慢慢的學著前排同學跟著動了起來，卻聽見周圍的人都發出了笑聲。
回到教室，前排的男同學轉過身來：“葉木，你剛才的動作真好笑，不會做就不要做嘛。”
葉木沒有接話，低著頭，隻覺得臉和耳朵燙極了，一片通紅。
校園裏同學們都穿著校服來上課，女孩兒是白色的襯衣，黑白細格子的短裙，男孩兒是白色的襯衣，黑白細格子短褲。學校的校服是每兩年批量定製，平時沒有地方能買到。木木沒有校服，每天穿著自己的衣服坐在班級裏，越發的怕引起別人的注意。
有一次課間休息，木木看見一個女孩兒發卡掉在了地上，離得不遠，木木主動撿起來還給了那位女孩兒。
“你的夾子掉了。”在木木老家的方言裏，這個東西就叫‘夾子’。
女孩兒接過發卡道：“這是發夾，夾子是家裏媽媽夾衣服用的，你不知道嗎？”
木木急忙解釋道：“在我們那兒這個就叫‘夾子’，和你們的叫法不一樣！”
女孩兒笑著說：“真的嗎？好有趣，你家在哪兒？”
“S市。”
小女孩拉過木木的手，笑看著她：“我都沒去過，有時間我去你家玩兒吧。”