動物園
顧零洲租住的小區緊挨著動物園。“我和老虎獅子是鄰居。”他介紹自己時常這麼說。他說這話時，總帶著一副調侃的神態，還有一點兒無可奈何，然後，在對方愣住的一瞬間，他會嗬嗬嗬地笑起來，又有了一點兒得意。他說：“我住在動物園旁邊。”對方也跟著笑起來。雙方似乎在笑聲中變得不那麼陌生了。久而久之，朋友們都知道了，顧零洲住在動物園旁邊，和老虎獅子是鄰居。偶爾，同事還會以此和他開個小玩笑。譬如吧，因為工作的事兒，彼此意見不統一了，同事會說，喲，我哪敢不同意你？我可沒老虎獅子做鄰居。如此一來，顧零洲反倒不堅持了，笑著說，算了算了，還是照你說的弄吧。仿佛是，因為他有那麼厲害的鄰居，應該顯得大度一點兒。
這樣的自我介紹，隻有一次沒有達到預期的效果。
那天，顧零洲轉了一次地鐵後，總算趕到了約好的地點，卻比約定的時間晚了足足半小時。他四處張望，在一溜小攤邊看到了一個穿紫紅豎紋長袖襯衫、黑長裙、高跟鞋的女人。顧零洲幾乎一眼就認定了是她。他走過去，略帶誇張地喘著粗氣，說；“誒……不好意思，沒想到地鐵也這麼慢。”
女人背對著他，快速翻檢著小攤上的襪子，眉眼間有著一絲不耐煩。遲了一會兒，才轉過頭來斜乜他一眼。“你就是顧零洲？”
顧零洲心裏一驚，女人比他想的要漂亮，眼睛裏有一種淩厲的東西，小刀子似的刮在他臉上，冷冰冰的。他用手背擦著臉上的汗水，露出一個笑容，“對不起，第一次見麵就遲到……你是虞麗吧？”
這一刻，顧零洲想，他們簡直是陌生人。
女人很輕地嗯了一聲算作回答，又乜他一眼，重又低頭翻檢襪子。那是一些顏色極其濃烈的線襪，大綠，大紅，大紫……像是一大堆油畫顏料肆無忌憚地潑出來的。顧零洲盯著襪子看，想什麼人會買這樣的襪子？正想著，虞麗已經挑好了三雙襪子，問老板多少錢，老板說十塊兩雙。虞麗飛速地轉了一下眼珠，“三雙十塊吧？不賣我走人。”說著把挑好的襪子放回了小攤。老板愣了一下，說得得得，你就拿三雙吧。虞麗迅速轉回來，給老板綻出一個微笑。老板轉身找了塑料袋裝襪子，嘴裏喃喃道，“天天遇到你這樣的顧客，我就虧大了。”虞麗笑得更媚了，“天天顧客盈門，您還不偷著樂？”虞麗把襪子塞進手裏的紫紅小包，沿著路邊走了幾步，上了一座天橋。顧零洲跟著她往上爬，黑裙子像一朵碩大的燈籠花在他眼前搖晃，他感覺心也那麼搖晃著。到了天橋中央，搖晃的心停了下來，虞麗轉回頭，遲疑了一下，眼光如風裏的蠟燭，有了一忽兒閃爍。
“誒……你也不說一句話，去哪兒呀？”
“我還以為你知道去哪兒呢。”
“我知道去哪兒還問你啊？”虞麗垂下眼瞼，嘟囔著，“哪有你這樣跟人約會的？”
顧零洲有些不好意思，悵然道：“還真不知道去哪兒”。
“唉。”虞麗歎了一口氣，手上的紫紅小包蕩來蕩去，啪啪地輕敲在髖骨上。
天色慢慢暗下來了，燈火漸次亮起。先是路燈，然後是廣告牌、窗戶，鑲嵌在牆上的霓虹燈勾勒出一幢幢高樓的輪廓。黑暗像濃稠的糖漿，被燈光一點一點地稀釋開，終於隻剩下一點兒淡漠的氣息在眼角縈繞。他們望著那些燈光，那些燈光也望著他們的臉。
顧零洲搜尋著可以說的話。
“我和老虎獅子是鄰居。”顧零洲又使出了這百試不爽的招數。
虞麗並不搭腔，仍癡癡地望著那些燈光，燈光清晰地照出她的臉。她的白皙的臉頰上，散落著兩三粒淺淺的雀斑，淚痕似的。
“其實，我住在動物園旁邊。”顧零洲自說自話。說出來的話很是寡淡。他心裏掠過一絲兒後悔，若此刻沒出來見麵，他可以多麼舒服地待在屋裏嗬。一瞬間，他無限懷念起自己那小小的屋子來。
“我們到你住處去吧！”虞麗忽然轉過頭來，眼睛裏閃爍著燈光。
顧零洲心裏又是一驚，仿佛心裏的秘密被偷窺了，不由得微微地紅了臉。
跨進地鐵時，顧零洲轉身抓住了虞麗的手。這時，他才想到，從見麵第一眼，他就想抓住她的手，他的心為這念頭燈籠花似的搖晃著。她扭頭瞥他一眼，嘴角動了動，任憑他握著。地鐵已經過了最擁擠的時段，兩人很快找到了空位。坐下後，顧零洲順勢攬住了她的腰。她的襯衫有些短，露出一截細白的肉，顧零洲便把手放在上麵，手指蠕蠕地動著。虞麗轉過頭乜他一眼，“別人看著呢。”他小聲地嬉笑道：“讓他們看吧。”誰也沒再說話。