我十一歲那年夏天，董師傅回來了。
董師傅在自家門前坐下，因不大見到他，我們怯生生的，經百般招呼，才磨磨蹭蹭過去。董師傅聲音洪亮，國字臉，大手掌，嘩啦一聲拉開腳前的編織袋，露出一大堆零食。果凍、餅幹、麵包，應有盡有。他奓開大手，抓起一把把糖果往我們衣兜裏塞。“不夠就拿，不要害羞！”董師傅每次回來，都很熱情，但如此還是頭一遭。我們不禁有些詫異。當晚，董師傅又拎了糖果，依次拜訪了同院的三家人。我們欣喜於得到那麼多好吃的，沒顧上大人們的談話，可從董師傅和父母的表情，從董師傅一雙大手不斷拍打膝蓋的樣子，從父母附和董師傅的歎息，還是看出有什麼不好的事發生了。在這不知道是什麼的壞事當中，頻繁出現一個名字：小艾。
那晚大院子難以成眠。父母在燈下竊竊私語，憂心忡忡的表情隱含幾分幸災樂禍，發現我們還沒睡，正豎著耳朵聽呢，他們板下臉，嗬斥道，偷聽什麼！千萬記住一句話，不要和對門那人學，沒好果子吃！父母熄燈後，對門董師傅家的等還亮著，靜靜伴著一院子冷水似的月光。他們兩口子吵嘴和歎息的聲音，偶爾趟過月光遞過來，顯得格外虛假。我們輾轉反側，心裏莫名地出現一個空洞。
接下去一個來月，我們漸漸弄清，原來，她要結婚了，對方是浙江人。對鎮上初中都還沒進的我們來說，“浙江”這個地名實在太具魅惑性了。那得有多遠？董師傅的老婆說，一路回來，要坐火車、汽車，加起來三天三夜不止！世上竟然有那麼遠的地方！我們完全想象不出那該是一個什麼樣的地方，更想象不出那地方的人會是什麼樣。得知她要結婚，我們最初感到的是震驚，然後，是極大的失落，董師傅回來那晚心裏出現的空洞在一點一點擴大，像是有一隻蛀米蟲待在心裏，一口一口齧食，但是，日複一日，心裏巨大的空洞被“浙江”一詞塞滿了。我們竟有幾分興奮，盼望著，想要看看浙江人長什麼樣。
冬天到了，萬物的生長停滯下來，開始積蓄來年的生命能量。大院子一片萎黃，母雞安靜地在草根間覓食，陽光在地上清晰地勾出它們臃腫的身形。董師傅家門前筆管樣挺直的桃樹，已鼓起暗褐的花苞。這時，她回家來了。她一回來，我們建立起的世界一下子灰暗了。我們發現，這麼些年來，我們竟一點兒長進沒有，和她相比，我們是太平庸了。我們呆呆站著，掖著卷巴巴黑乎乎的袖子，看到她仿佛帶著光亮，由內到外，照耀開來。不過以前的光亮是溫婉的，現在變得銳利了。她幾乎變了個人。黑亮的靴子，紫紅皮短裙，淡藍色羽絨服，不像外出打工，倒像外出當老板回來了。寧靜的冬日裏，高跟鞋敲擊著老舊的石板路，噠，噠噠，噠！從清晨到黃昏，在我們耳中重複著簡單而激動人心的旋律。就連性格，也幾乎找不到一點兒過去的影子。她變得有點兒像她的父母，異常熱情，見人就打招呼，聲音不似以前那麼冷硬，變得清脆嘹亮，夏日耀眼的河水撞擊石頭似的。她能準確叫出我們的名字，我們卻不好意思應，糊裏糊塗嗯啊一聲，臉騰地就紅了，心裏激動不已。更令人激動的是，她果真帶回一個浙江人，中等身材，略微發福，頭發有點兒稀疏，橢圓臉上鼻子小小，架一副黑邊眼睛，這實在太普通了，稍微能安慰我們的是，浙江人的黑西裝、白襯衫，和一口普通話。
最先看到浙江人的，是院子裏那兩個女孩子。後來，她們向大夥轉述對浙江人的第一印象，感歎道：他的手真白！
現在想來，那時我們對那位浙江人是含了許多敵意的。她竟被一個不知底細的浙江人搶走了！心裏實在窩火。我們偷偷商量過一些損招，準備好好整治他。不料一切計劃均被那一雙手摧毀了。相比起來，我們的手實在粗魯得不行，手背裂口子，口子塞了永遠洗不掉的濃黑汙垢，和那雙手一比，忍不住要藏起來。那雙手和我們的手放在一起，是鶴立雞群的感覺，小巧雪白，白到透出手背淡淡的青筋，十個手指如露水洗過的蔥管。我們觀察久了，還發現一個秘密：他的褲兜裏竟然揣著兩塊白手絹！男人帶手絹已經夠稀奇了，他竟然帶了兩塊！大人們和他說話時，他還沒開口，先微微笑著，閃出一兩顆牙齒，牙齒的白把那笑襯得輕飄飄的，陽光照得到底似的。他說話很輕軟，說不上幾句，便掏出手絹，輕俏地擦擦手，再說上幾句，又從另一邊褲兜裏掏出一塊一模一樣的手絹來。我們幾乎要瞠目結舌了。怎能不對擁有這樣一雙手的人心生敬畏呢？大人們對浙江人的評價也集中在這雙手上，結論和我們的卻相差太遠。靠不住的，他們不屑地說，瞧瞧那雙手就知道了，不是結結實實過日子的手，翅膀一樣細長，會飛的。不得不承認，後來發生的事證明，那雙手確實具有翅膀的特性。
然而那時候，就連從泥土裏生長出來的日子，也因這雙手綿軟豐盈起來。
這雙手頻繁扣著她的手出現在村裏。一雙雙眼睛，明裏暗裏瞅著他們。嘖嘖！一張張嘴不約而同感歎。她大聲和村裏人打招呼，向他們介紹浙江人，浙江人對村裏人笑笑，閃出一兩顆潔白的牙齒。我們心裏頭莫名地有些酸，吃了青葡萄一個味兒。
讓我們聊以自慰的是浙江人帶來的相機。黑色的一個小盒子，頂上有好幾個按鈕，一按小一些的銀色圓紐，滋啦啦——鏡頭突兀地伸出去，輕微地吧嗒一聲，露出一隻明亮的眼睛。正聚精會神盯著相機的人哎呀一聲，頭往後縮，身子幾乎要傾倒。浙江人微微笑了，我們回過神來，並未見到什麼危險，一齊哄笑起來，被嚇到的人臉色一點一點變白，又一點一點變紅。
浙江人擺著手，溫聲細語地說：“不好意思，不好意思。”
我們不明白他有什麼不好意思的。他這麼一說，那被嚇到的人臉更紅了。