這一天漫長得像是爹的一輩子再加上亮子的一輩子。太陽光從灶房退到院子，又從院子退到正房的牆上，撒下大片靜靜地光芒。他們做事躡手躡腳，靜越發耀眼，照得見每一個細小的響動。爹沒上山割草。亮子發現，不管他做什麼，爹總暗暗監視他，怕他飛走似的。他有時猛地轉回頭，爹的目光即慌慌地避開。一夜之間，爹似乎虛弱了，膽子也小了。實實在在的，爹老了一截兒。亮子一直在找那隻小狗，沒找到。下午吃飯前，他大著膽子，朝滾石河走去。他不用回頭也知道爹站在院子裏盯著他。他一直走。爹並沒喊他。他下到河邊，沿河邊上上下下走了一段路，仍舊一無所獲。他抬起頭，望見爹黑乎乎的身影。爹伸著腦袋朝他這邊瞭望呢。他轉回頭，不看爹，又在河邊宕了好一會兒。聽村人說，媽是沿滾石河走的。滾石河滿河落日，媽臉蛋紅撲撲的，穿一件鮮紅衣裳，順流而下。一件水紅衣裳恍惚從他眼前的水中漂過。
他從河邊回來，爹不看他，仍注目滾石河。
他們仍一道蹲牆角吃飯。他比往日蹲得遠一些。
爹先吃完飯，慢吞吞洗了碗，朝他走過來，在他跟前立住了。
他頭也不抬。
“還想你媽？”爹說。
他不抬頭。
“吃完飯……去接你媽。”爹說。
他抬起頭，爹杵到院子另一邊去了。
爹死後好多年，亮子還記得爹說完這句話後的景況。爹踮起腳，蹲在院子邊，院子下麵是幾塊收割後的水稻田，水麵清亮，幹淨蕭疏。暗烏的稻茬抽出嫩綠的芽兒，不會結穗子，結了穗子，也不會成熟。爹翹著下巴，眺望遠處人影散落的水田，兩手摸著卷了一支大喇叭煙，掏出火柴，擦了一根，刺啦——轟——很唐突的，整盒火柴一下子引燃了，爹往後一仰，差點兒跌倒，慌忙站起，一團火從他手中滾入水田，噝噝冒出青煙。爹咬著大喇叭煙，發紫的嘴唇沾了煙絲。
他們沿滾石河順流而下。滾石河兩邊有高高的河堤，河堤上的路不時中斷，他們幹脆從河裏沒水處走。卵石灘中間，河水似一溝化開的銀子，水中的羊草果樹倒影彎彎曲曲，把河水分成一截一截，爹和亮子的影子一前一後，靜悄悄地從樹影之間浮過。爹不看地麵，眉頭擰成木頭疙瘩，目光越過河水，瞭望很遙遠的地方，又好像什麼也沒看。爹看似走得不快，步子卻極大，亮子小跑著才跟得上。爹突如其來的轉變讓亮子不知所措，呼吸短促，胸口憋悶，他緊緊捏著拳頭，手心全是汗，展開手掌在褲子上擦幹淨了，又捏緊，又是汗。他盯著爹亂蓬蓬的頭發，如盯著一個浮動的路標。兩排牙齒不知什麼時候磕碰得越來越厲害，他使勁兒咬緊牙齒，上牙下牙如兩塊磁極相反的吸鐵石彼此排斥。又過了一個村子，他開始不可遏止地打嗝。村人把打嗝叫做“偷雞蛋”，他不曉得偷了多少雞蛋。他生怕爹聽見，竭力忍著，忍著，偷的雞蛋越多。爹回頭看他一眼，他臉立即紅得像一張紅紙。爹什麼也沒說，又轉回頭去了。爹止住腳步，望向村公所，深吸了一口氣。亮子心裏莫名地升起一絲歉疚之情。
他們到村公所的時候，村公所裏沒什麼人了。他們忐忑著，問了幾個人，都說沒聽說這事，再問，就有人說你到供銷社問老石吧。他們就到隔壁供銷社了。老石看到他們，臉上浮現出遺憾的表情。
“走了。”老石說。
“什麼時候？”爹問。
“今兒一早。”老石說。
“咋個？”爹問。
“說你還記恨她。”老石說。
爹就不吱聲了。
靜默成個死人。
“她昨天中午到。天黑你還沒來，她說要走，丟不起人，我們勸了，她又留了一晚，說今兒早上你不來，她就走。還不許我們和你說。你沒來，她就走了。”老石坐在櫃台後，低垂著頭，目光擦著黑框眼鏡的上端溜出來。
爹木楂著臉，下巴和臉頰豎著硬硬的胡茬，好多年前，這些胡茬曾經弄痛過媳婦的臉，後來，弄痛過兒子的臉，現在，這些胡茬仿佛弄痛了他自己的臉。