我一覺醒來，抹了一把臉，濕漉漉的，全是汗水。
怎麼做了如此荒唐的夢？
院裏有一口水井，井沿生滿青苔。我站在井邊，往下望去，黑洞洞的，一股涼氣隱隱浮上來，井口的青苔在緩緩地蠕動，蠕動，接著，紛紛跌落，水麵微微漾動，一張素白的臉浮現出來。猛然，我嚇得倒退一步。不能再胡思亂想了。
在井邊簡單洗漱了一下，下意識地往木屋走去。穿過馬路時，往左右看看，沒有一個人影。屋子裏，果真有那麼一個女孩麼？當然不可能有，可心裏還是莫名地抱著一絲希冀。忐忑著，到了木屋邊，門仍舊像昨日一般半掩著，看得到幾排敝舊的貨架。敲了敲門，沒人應聲，又喊了幾聲“有沒有人啊”，還是沒人應聲。雖不願就此離開，卻也不敢貿然推門進去——屋裏的寂靜有一種奇怪的威壓感，隱隱的，一股又一股帶著腐臭氣息的冷風拂到身上，雞皮疙瘩難以抑製地冒出。正躊躇間，就在門左側，突然之間，一個腦袋突兀地伸出來。
“啊！……”我叫了一聲，身子往後仰。
但我並未撒腿就跑。腳底板被某種我不知曉的力量緊緊按在了地上。我凝視著那個突然出現的腦袋。短眉毛，小眼睛，鼻子很大，嘴唇發紫，臉色臘黃，兩頰的皮膚深深地凹了進去，額頭的皺紋像是用篦子在泥地上劃出來的。這腦袋屬於一個五十來歲的人。幹瘦的男人也有著幹瘦的目光，落在我身上，就像冬天涼冰冰硬撅撅的小樹枝掉進了襯衫裏。他不說話，我也不說話，彼此對視著。很快，我便認輸了，目光挪向屋裏的幾排貨架。此時，往屋裏走的心思都沒了，更別說買東西了，可我仍略帶討好地說，我想買點兒東西。他沒有應聲，目光和目光短暫相遇後，我壯著膽子走了進去——我沒敢把門推開一些，是側著身子走進去的。
貨架上的貨物積了厚厚一層灰，實在連扒拉一下的欲望都沒有。硬著頭皮，拿了兩包衛生紙——這大概是最不容易過期的東西吧。走到門口，他似乎看也沒看我拿了什麼，就朝我伸出右手，豎起了食指。應該是一塊錢吧，就遞了一塊錢過去，他皺了眉，瞪著我，我臉上一紅，趕緊換了一張十塊的紙幣遞過去。他垂下了手，卻也沒將錢收起來。我把紙幣放在櫃台上，還想說兩句什麼，看他低著腦袋，並沒一絲理會我的意思，隻好訕訕地側身出了門。走到馬路對麵，回頭看看，太陽升上來了，在陽光的映照下，木屋益發顯得破敗不堪。
第二天夜裏，又是四點多鍾的時候，樓下刷拉刷拉響。這一夜，我一直沒睡著，聽到聲響，就趴著窗戶往下看。
木屋昏黃的燈光如水一般鋪在馬路上，把一個人的身影拉得越來越長。竟然是店主人。他握著一把比他還高的掃帚，動作緩慢地掃上一陣，又停下來，杵著掃帚，朝馬路盡頭望，忽然，驚醒了似的，忙低下頭又掃了一陣，不多久，卻又開始杵著掃帚望向馬路盡頭……反反複複，後來，他幹脆像一座僵硬的雕塑，一動不動地遙望著馬路盡頭。那兒有什麼呢？我隨著他的目光望過去。
天邊正泛出曙色，除此，什麼也沒有。
我一天天適應了老宅，老宅也一天天適應了我。我熟知每天的每個時刻太陽在老宅中投下的光影。幽暗的走道裏，彩色玻璃投下的方形的光影緩緩移動著，四周沒有意思聲息，屏住呼吸，似可聽見光影移動的聲音。想象著，那是一些有著紅色纖細腳趾的的小獸，窸窸窣窣地快速跑過。如果靜了心盯住窗外的一條常春藤看，光影飛逝，時間靜止，會恍然覺著，那藤蔓在迅速地生長。
奇跡般的，我改掉了晚睡的習慣，大概八點來鍾，我就睡下了，第二天四點來鍾，樓下刷刷刷的掃地聲會準時把我喚醒。我沒事可做，常盯著店主看。他緩慢的動作，越來越讓我感到，他是那麼疲累。而他何以不斷望向小路盡頭，始終讓我迷惑不解。
大部分時間被我用來看書，小部分時間用來做飯、洗衣服、睡覺。花了兩個星期，我斷斷續續把老宅上上下下徹底清理了一番。舊仍然舊，卻幹淨多了。尤其我住的房間，算得上窗明幾淨。期間，我又去過馬路對麵的木屋幾次。貨架上的貨物越來越少了。少了的，都是被我買走的——店主竟沒再加添新的。每次結賬時，店主還是那副樣子，從不說話，隻豎起一個指頭，或兩個指頭，最多的一次，豎起了九個指頭——他的左手沒有小指。小指斷口處，像極了家蠶肥碩的腦袋。相應的，我便付給他十塊錢，或二十塊錢，最多的一次，付了九十塊錢。我想，他一定是個啞巴吧。如果是，那麼他那一副冷冰冰的表情也就能夠原諒了。
為了檢驗我的想法是否正確，有一次，我幾乎搬走了半個貨架上的東西。東西雖然舊了點兒，但無論如何，不止九十塊錢了。
他看看我身後的貨物，又看看我。第一次，我在他的目光中看到了一絲無奈，好一會兒——我已經開始感到愧疚了，他又朝我伸出了兩隻手，兩隻手上豎著九個指頭。內心裏惡作劇的那個我再次占了上風。我掏出早就準備好的九十塊錢了放到了桌子上，他不看錢，又看了我一眼，頭低了下去。我愣怔了片刻，抱著一大堆東西出了門。——他確實是個啞巴。我再次感到了深切的愧疚，又想著，以後多付給他一些錢就是。