第一部 紅魚
1
20世紀 70年代的樟樹鎮叫樟樹公社。
黃春秀記得那個年代，樟樹鎮外的河灘上山坡上長滿了無邊無際的野芒，春天到處閃爍著綠油油的光；秋天是一片白色，秋風把幹枯的野芒吹的瑟瑟作響，野芒花在秋天的陽光下發出白瑩瑩的光亮，有數不清的白蝴蝶在飛舞，黃春秀想捉住那白蝴蝶般的光芒，她卻怎麼也捉不住。
黃春秀還記得雙胞胎大狗和小狗，還有鄭文革，蒲衛紅，趙波，劉捍東，楊小雲等同學，黃春秀清晰地記得他們從小學到高中各個階段的樣子。
黃春秀自然也不會忘記那條紅魚。
紅魚就在百丈潭邊的水草叢中呼吸，它看著飛鳥從水麵上空掠過時自由自在的情景，耐心地等待樟樹鎮女孩兒黃春秀的發現。
2
雙胞胎大狗和小狗真名叫李金旺和李銀旺，他父親李文化給他們取這樣的名字是渴望他們長大後有錢。有錢後就可以擺脫貧苦的日子，過上幸福的生活，這是他們父親李文化最淳樸的渴望。
在樟樹鎮，除了學校裏的老師點名之外，平常是沒有人叫他們真實名字的，就連他們的父親李文化和他們的姐姐李一蛾也叫他們大狗和小狗。
他們從小就喜歡自相殘殺，為了一點雞毛蒜皮的事情大打出手，經常弄得雙方傷痕累累。他們從小就睡在一張床上，有時半夜三更就打起來了，大狗小狗把被子掀到地上，兩人在床上進行肉搏戰。大狗小狗的嘶叫聲傳到了李文化和李一蛾的耳朵裏，李文化幹脆就不管他們，他知道兩個混蛋兒子打累了沒有力氣了自然會各自的睡去。李一蛾披衣起床，她來到弟弟的房間裏，點亮了煤油燈。他們打的難解難分，大狗扯住小狗的耳朵，小狗咬住了大狗的胳膊，他們吱哇亂叫。李一蛾看此情景，淚珠兒在眼中滾動，她一點辦法也沒有，隻好站在那裏幹著急。李一蛾後來也不管他們了，由他們去打，反正他們打累了會放手的。李一蛾擔心的是，兩個弟弟長久這樣打下去，總有一天，有一個人會死在另一個人手上。
他們在家裏打，在學校裏同樣的打。上小學一年級的時候，兩個人為了爭一小塊橡皮頭，打得難解難分。小狗在操場上撿了塊鵝卵石，砸在了大狗的頭上。大狗被打破了頭鮮血流了好幾碗。把數學老師鄭文秀氣得差點就不上課了。鄭文秀大聲叫道：“你們簡直就是兩條爭屎吃的野狗！”從那以後大家就叫他們大狗和小狗。開始的時候，誰要是當他們的麵叫他們大狗小狗，他們就會一起撲上來和你拚命。久而久之，他們就承認了他們是大狗和小狗。他們要是在路上碰到鄭文秀，會把頭低下去；如果來得及，他們就會遠遠地躲開她。大狗小狗經常一手拿個鵝卵石，看見路上的狗就追趕著打，弄的樟樹鎮雞飛狗跳。
大狗小狗的自相殘殺並不影響他們的團結。
大狗小狗幹什麼都是在一起，一起起床，一起吃飯，一起上學，一起放學回家，一起勞動，一起睡覺……他們倆就象一個人一樣。誰要是欺負他們中的一個，他們就會一起上，和你拚個你死我活。他們長的一般高，一般瘦，一樣深的眼睛，一樣挺的鼻子，完全是一個模子裏打出同一爐火燒出的兩塊磚。
他們自相殘殺起來十分凶狠，連老師拿他們都沒有辦法，隻有一個人可以使他們在酣戰時分開。
那個人就是黃春秀。
鄭文秀經常歪著嘴巴說：“大狗小狗是黃春秀養的兩條狗。”
黃春秀是大狗小狗的鄰居，大狗小狗從小就她一起玩，後來又一起上學。隻要大狗小狗打得難解難分了，大家就希望黃春秀出現。黃春秀走到他們麵前，“哼”的一聲，他們就自然分開，各自低著頭該幹什麼就幹什麼去了。黃春秀身上有種魔力，能管住大狗小狗，這讓所有人很驚訝。
也隻有黃春秀能夠分辨誰是大狗誰是小狗。
有天，數學老師鄭文秀把黃春秀叫到了她的宿舍，她頗感興趣地問黃春秀：“黃春秀同學，你是怎樣分辨大狗和小狗的？”鄭文秀說話的時候，把雙手抱胸前，臉上露出一種奇怪的笑容。
黃春秀不舒服，鄭文秀明明是她表姐，還裝模作樣地叫她同學，她表現出來的樣子黃春秀接受不了。盡管如此，黃春秀還是告訴了她：“他們是有記號可以辨認的。大狗的左耳垂上多了一點肉，小狗沒有。”黃春秀說完就走了，快步地走了，好象怕被人追趕上。鄭文秀看著她的背影，臉上的笑容消失了。
鄭文秀仔細觀察了一下果然如此，大狗的左耳垂下吊著一顆米粒大的肉粒。她驚喜地把這個秘密告訴了所有的老師。可是，不久，在大狗和小狗的一次瘋狂的狗咬狗中，小狗把大狗左耳垂上的那顆米粒大的肉粒給扯掉了，鄭文秀十分懊惱，她又很難辨認他們誰是誰了。
黃春秀無論在什麼時候都可以一眼分辨出大狗和小狗。這讓鄭文秀覺得有些不可思議。