呂華儀輕聲道：“可不是，榮哥兒你最狡猾。”她轉頭看向報紙，“中國又有運動？唉，不知誰又要倒黴。對了，前些天居然看到佐藤的文章，沒想到他活著回了日本。有些文章發表，似乎深刻懺悔侵華罪行。”
“那又怎樣。”我抬頭看著天，很藍，“在東京審判的法庭上還有人不承認南京大屠殺。”
“劉懿洲…聽說日本人潰散後他就去了台灣，前兩年已經過世。”呂華儀輕聲道，“他似乎沒有結婚，也沒有孩子。”
“不是所有人都喜歡結婚和孩子的。”我輕笑，將眼光轉回層層疊疊的桃花樹枝頭。
“榮哥兒，你確實狡猾。”呂華儀不再說話了，她靜靜坐著。
我慢慢收斂了笑容，不過是一個華字罷了。我生命中最重要的都叫華，呂華儀是我一生好友，而中華，是我故國。
還有一個，還有一個華。他的名字是我少年時代的全部快樂，是我青年時代的全部憧憬，是我中年之後的全部回憶。他用一種別樣的情懷刻在了我的生命中，哪怕我此生不再對人提起他。他八歲的時候，我五歲，我們第一次見麵；他十六的時候，我們第一次分離；我十五歲的時候，在北平見到十八歲的他。從此開始我們漫長的等待與尋找，我們統共是聚少離多，每一次見麵都會伴隨莫可名狀的情形。在他二十八歲的時候，二十五歲的我終於等到了他，以為可以和他一起走完人生。我二十六，他二十九。我二十七，他三十。我二十八，他三十。我二十九，他三十。我終於三十，他仍然三十。我四十了，他還是三十。我現在已經五十多了，而他，永遠停留在了那個風華正茂的三十歲。留給我的，是一個寬闊踏實的擁抱。留給我的，是一個堅強筆直的背影，留給我的，是一雙溫暖明亮的眼睛。
每一個年代都有狂熱的信仰與信徒，那個動亂紛擾的年代，金戈鐵馬之下，諸如佐藤之流，就將自己的熱情交付於國家需要。從這個角度來講，這個人也是一樣，他自覺的服從於民族的要求，將自己的生命交托於理想，直到最後一刻還在相信他的組織和黨派。劉懿洲也是，他堅持著自己的信念。他們，都是那個年代的青年，熱烈的燃燒自己的青春與激情，不顧一切的狂飆突進，席卷著蒼茫大地的是他們的國仇家恨、是他們的理想信念。而我，不過是這種熱情的背景，駐足在離他們最近的地方，終究無法融入其間。
我抬起頭來，那棵桃花樹開得燦爛美麗，每一片花瓣都似一張人麵。它與我記憶中的非常相似，但完全不同。
人麵不知何處去，桃花依舊笑春風。
這棵樹上，沒有一個頑皮的孩子。這棵樹下，沒有一個俊秀的孩子。這些與方家鎮，與我的青春統統像那從沒到過的南京故宅一般，沉澱在我心裏，成為一個深黑的小核，硬硬的抵在胸口，隱隱的發疼。
“值得麽？榮哥兒。”呂華儀輕輕的說，我不確定她是否在問我。
我笑了，我用二十年的時間進入了他的心，他用他的生命留住我的心。我不知道值得與否，我隻知道，我活著，是因為我承諾過總是要他的。我活著，因為他承諾過會帶著那顆子彈來找我。我一直等著，在每一個正月的廚房裏煮麵等他，在每一棵桃花樹下等他，在我生命的每一分每一秒裏等他。
我已經不想再說話，我的故事已經可以結束。而時間一往無前，最後剩下的，不過是些深深淺淺的紅、灰、黑。
閉上眼睛，遠處是孩子們飄忽的笑聲。而桃花的花瓣隨風落在臉上，如同那個人的親吻。含蓄的，輕柔的，明媚的。
朦朧中又一次回到了方家鎮，那座寬敞幽暗的老宅裏，後院的桃花樹下，那個眼神明亮的人在呼喚我。
——你就是榮哥兒吧。
（全文完）