2
吳文麗回到小食店。
那個年輕的異鄉人走到她麵前，說：“多少錢？”
吳文麗笑著說：“兩塊錢。”
年輕人說：“真便宜。”
吳文麗說：“在我們這個窮地方，貴了就沒有人來吃了。對了，請問你從哪裏來？”
年輕人把兩塊錢遞給她，說：“上海。”
吳文麗說：“上海是大地方呀，沒有去過。”
年輕人笑笑：“以後有機會去吧。”
吳文麗說：“你來這裏做甚？”
年輕人說：“隨便看看。”
吳文麗說：“有什麼好看的。”
年輕人沒再說什麼，朝外麵走去。
吳文麗也沒想太多，繼續忙活。
年輕人回到公路邊的唐鎮旅館，上了二樓，進了204房。房間裏有股發黴的怪味。空調漏水，水從空調上滴落在肮髒的紅色塑料桶裏，發出沉悶的響聲。空調底下的牆麵潮濕斑駁，有的地方還長出了白毛。他自言自語道：“這什麼鬼地方。”
他站在窗口，可以看到車站後麵的那棵老樟樹。
老樟樹神秘莫測。
他靠近過那棵老樟樹，當時感覺老樟樹是有靈魂的，站在樹下，他渾身發涼。老樟樹旁邊的土地廟修得很好，屋頂用的都是琉璃瓦，因為老樟樹的威懾，他沒敢踏進土地廟的廟門，匆匆逃離。
如果不是為了完成奶奶的遺願，他不會來到唐鎮，這個陌生的地方讓他恐懼。
他想，那棵老樟樹和宋柯有沒有關係？
可以肯定的是，宋柯和唐鎮一定有關係。他不知道宋柯來到唐鎮後，在這裏幹了些什麼，最後的結局又是怎麼樣的。對他來說，那都是謎。
他喃喃地說：“奶奶，我會把爺爺的屍骨帶回去，和你安葬在一起的。”
祖母蘇醒在死前一個月時，變得瘋瘋癲癲，一改往昔矜持的大家閨秀形象。她會半夜起來，站在窗口歌唱，唱一首情歌，歌聲飄到街上，變成了一片枯葉，隨風飄蕩。唱完，她就用哭聲表達內心的淒涼。這是一個守寡多年的女人，從青春年少，一直到白發蒼蒼。她一直在等待，等待丈夫回來，就是在最困難的時候，她也相信他會回來。那一年，她被抄家的紅衛兵從樓上扔下去，奄奄一息時，她堅信他會在自己死之前回來。結果，就是到了她快死了，男人也不見蹤影，不知死活。這個叫蘇醒的老太太，哭完後，就坐在床上，破口大罵。她罵的是那個叫宋柯的負心男人。罵累了，就昏睡過去。一連二十幾天，她都那樣，家裏人都十分惶恐，不知如何是好。蘇醒離開人世的頭一天，她把孫子宋淼叫進了房間。直到第二天，宋淼跑出她的房間，告訴其他家人，老太太歸西了，他們才知道她真的離開了人世。可是，她在最後的日子和宋淼說了些什麼，誰也不知道，宋淼也沒有向任何人說，包括他的父母親。蘇醒死後不久，宋淼就辭去了工作，踏上了尋找宋柯的道路。
宋柯60多年前離開上海後，走了很多地方，最後才在唐鎮落腳，做一個專門給死人畫像的畫師。這些宋淼並不知情，蘇醒也無法知道，宋柯每到一個地方就會寫封信給她，她接到的最後一封信是從一個叫汀州的地方寄來的，從那以後就斷了音訊，幾十年沒有得到過他的消息，那怕是片言隻語。蘇醒保留著那些信，那些信就像是他的真身，觸摸它們可以感覺到宋柯的體溫。她死前，把這些散發出陳年味道的信件交給了宋淼，宋淼就是依靠這些信，追隨著祖父的足跡，費盡周折，到達汀州。
宋淼進入唐鎮，沒有祖父宋柯那樣明確的目的，他在汀州城裏搜尋祖父的消息無果，就誤打誤撞來到了唐鎮。在唐鎮的第一個晚上，宋淼夢見一個女人站在野草淒淒的荒涼山坡上，她站立的地方有一株孤零零的枯死的柑橘樹，朝他招手，那女子頭發蓬亂，臉色黑紅，穿著老式側襟的藍色土布衣裳，臉上卻露出燦爛笑容，灰色夢境被她的笑臉照亮。第二天，宋淼在唐鎮遊蕩，希望看到夢中的女子，卻一無所獲。如果不是祖母的遺願，還有那份遺產，宋淼不會尋找那個消失了幾十年的人。那人雖然和他有血緣關係，可是，宋淼對他沒有一點印象，也沒有一絲的感情，相反的，內心常常會抵觸這個人，甚至厭惡。
唐鎮給宋淼留下了肮髒混亂的印象，麵對這裏陌生的人們，他還會莫名其妙地產生一種恐懼。他包裏的皮夾子裏裝著一張發黃的黑白照片，那是祖母死前給他的，並且告訴他，照片中那個梳分頭的小白臉就是宋柯。剛剛看到這張照片，宋淼一陣昏眩，太陽穴像被石頭擊中。照片中的人和他如此相像，難怪祖母對他疼愛有加。在唐鎮遊蕩，他總是把那張照片拿出來，給上了年紀的老人看，問：“請問老人家見過這個人嗎？”大部分老者都老眼昏花，或者記憶模糊，看著照片搖頭。隻有老中醫鄭雨山端詳著照片說：“這人眼熟。”鄭雨山道骨仙風，精神健碩。宋淼眼中跳躍著希望的火星：“老人家真見過這個人？”鄭雨山抬頭注視他，說：“你是他什麼人？”宋淼實話實說：“我是他孫子。”鄭雨山沉默了會，說：“沒有想到，他還有孫子。”宋淼說：“你真見過他？”鄭雨山點了點頭，捋了捋白胡子，說：“他叫宋柯，是個畫師。父親死時，就是他畫的像。”宋淼激動地說：“對，對，他叫宋柯，是個畫家。老人家知道他現在在哪裏？”鄭雨山歎口氣說：“他去死去多年了。”宋淼有點遺憾，盡管這個結果意料之中。他歎了口氣說：“知道他埋在哪裏嗎？”鄭雨山突然不想說什麼了，淡淡地說：“其實我也不太清楚宋畫師甚麼事情，我給你推薦一個人吧，或許他會告訴你想知道的東西。”宋淼說：“誰？”鄭雨山說：“遊武強。”說出遊武強的名字，鄭雨山閉上了眼睛。離開鄭記中藥鋪，宋淼站在小街上，看著對麵被拆成廢墟的半邊，突然覺得悲涼，往遠處看，可以看到汩汩流淌的唐溪，還有田野和起伏如黛的山巒。