“————“壯壯，快吃飯吧，不然要遲到了”媽媽在灶屋內為已上二年級的壯壯備好了飯，姐姐已經和兩個同學匆匆地走了。壯壯下半年就要上小學三年級了。他是班裏的學習委員，還是小隊長，墩粗、憨厚，做事執著認真，每天上下課，老師都讓壯壯幫忙收發作業本子。
“媽，給我盛好飯，馬上就完了，一分鍾”，壯壯每天早起總要把院子打掃幹淨，院子裏的地上每天都會有一層雞屎和喂雞剩下的殘渣，壯壯將它們掃在一處歸入肥料堆中。剛剛一歲的半大狗圍著壯壯，它是壯壯的好朋友，跟著壯壯揮舞的掃帚跳來跳去與壯壯逗趣。
“媽已經給你盛好了，書包開線的地方也縫好了，吃完飯找剛剛一塊走”。剛剛家與壯壯家住在同一個山包，又是離壯壯家最近的同班同學，也是最常一起走路上學的夥伴，媽媽最擔心的是那段山路。
壯壯上學的學校在五裏以外另一個大山溝的阿壩坡，道路高低不平，是常年人們走路踩出來的，還要走二裏“棧道路”，這個棧道路是在高高的山腰開出來的，上麵是高高峭壁、下麵是懸崖，在懸崖下30米深處有一條滾滾的河流，能供人走的路隻有將近一米寬，雖然比蜀道中的棧道好走多了，但如果對麵也有人走過來，兩人都需要側著身子才能過去，小小的壯壯和他的同學每天早晚都要各過一次，媽媽每天下地幹活還要擔心孩子的安全。隻有放學回到家，媽媽的心才能放下。其實，學校離他家的直線距離隻有不到三裏路，因為大山的阻擋，使孩子們每天不得不辛辛苦苦地多走路。
匆忙吃過飯後，壯壯背起姐姐用過的書包，身上同樣穿著姐姐穿小的校服，腳上穿著買來不久的運動鞋。拎著幹糧包出門了。
“你爸今天去趕場，媽讓他給你買隻新筆”，媽媽在屋中大聲叮囑著，好讓孩子放心，孩子的筆鬆動了，寫幾個字就得用手擰緊一下，不然筆芯就退進去。
“媽，不急，筆心至少還能用一個月，過幾天再買吧”，壯壯邊往門外走邊回答著。媽媽對壯壯實在感到內疚，家裏不太富裕，總也不能和別人家一樣滿足孩子的需求，自己和丈夫沒本事，老實巴交，不會搞歪門邪道去賺錢，手頭拮據，總覺得非常對不起孩子。
父親在準備趕場的挑擔，賣點農產品，買回點需要的東西，無非是油鹽醬醋和日常用品，其中重要一項就是給壯壯買隻耐用的新圓珠筆，一隻鉛筆、一塊橡皮。爸爸很滿意壯壯不僅勤而且儉，從小懂事、心疼大人，孩子知道這山溝裏閉塞，一切都比較困難，他很體貼家中，一般不輕易向爸媽提什麼要求。
上課了，第一堂是算術，第二堂是語文，下午還有衛生和體育課，壯壯教室在一樓。姐姐比壯壯大三歲，上小學四年級，教室在三樓。這座教室樓還是用希望工程的錢蓋起來的。
同學們來自各山溝裏的五鄉八村，中午吃飯是大家最開心時刻，也是最放鬆最自由時刻，互相追逐打打鬧鬧、還能上山采野果、玩球或休息。今天媽媽給姐姐和自己蒸的是大米發糕，兩條鹹魚，學校飯堂可幫著用蒸籠蒸熱。