序：蝴蝶夢
我寫的不是曆史，隻是故事。
我不知道是不是每個人都和我一樣，在啟蒙之初，並沒有看過《史記》、《漢書》之類的大部頭，也不知道它們的存在，不知道它們承載了一個民族過去太漫長的時光。在我年幼的時候，聽過的故事，比如《三國演義》，比如《說唐演義全傳》，比如《楊家將》，那些口耳相傳的故事裏，有英雄少年，美人如玉。
後來，聽說過更多野史，比如金屋藏嬌的誓言，聶隱娘與磨鏡少年的奇緣，宋太祖千裏送京娘的傳說，那些真真假假的故事，讓我對千百年前，曾經在我腳下這片土地生活過，繁衍過的人們，生出了更多的興趣，想，撩開時光的麵紗，看一眼絕色美人的真容。
但是曆史這樣浩繁，我所看到的，不過青史裏幾個名字，幾個或大或小、或悲或喜、或足以成全一生榮光、或足以毀滅一世功績的事件，從那些事件中，推想曾經發生過的悲歡離合。
那些推想，就好像盲人摸到了象的鼻子，大聲叫嚷著說，我知道了，大象長得就和舀米的圓木棒一樣，以今度古，想當然耳。
我們不能脫離一方水土，來觀賞一朵花，我們也不能夠脫離一個背景，來說一個人物，所以我很難用有限的篇幅，去構築一個足以詳盡和足夠真實的世界。所以我寫的就是故事，不是曆史。
曆史隻是一個釘子，掛起我那些奇奇怪怪的想象，我覺得有趣，你呢？
那就好像一隻蝴蝶，來過我的夢中，我醒來之後，不知道我是做夢的人，還是做夢的蝴蝶。