三 母後
成親這樣的大事，我不得不去見我的母後。
母後住在含章殿。含章是一把刀的名字。父王最喜歡的刀，配他最喜歡的女人。可惜母後不喜歡刀，她喜歡劍。刀有王者的霸氣，劍是彬彬君子，像……息侯。息這個國度，已經被父王從版圖上抹去，起因是息國的國君，娶了一個舉世無雙的美人。
匹夫無罪，懷璧其罪。
我的父親曾經得到過一個寶貝，世人稱之為和氏璧，這樣的東西，落在凡夫俗子手中，本身就是一種罪。息侯得到了一個舉世無雙的美人，不把她藏起來，卻帶著她招搖過市，結果被蔡侯垂涎。息侯於是想到了一個奇蠢無比的主意，他挑唆我的父王攻打蔡國，蔡侯失國，對我的父王說，息夫人美得無雙無對。
他是對的，在廿年以後的今天，我的母親，仍是這世上少有的美人——否則王叔憑什麼神魂顛倒？
我在含章殿門口等了片刻，女侍傳我覲見。
母後在琴室等我。
一步踏入，就被撲鼻而來的濃香嗆住，也許是龍涎，或者沉水。這樣濃烈的香，濃得簡直像是在掩蓋什麼。我皺了眉，我說母後，我要娶若夷做我的王後。
“若夷？”母後攏手於袖：“鬥伯家的女兒？”
鬥伯是名門望族，在楚國的地位，僅次於王室，所以以子文之才，都不得列入門牆——是的我並不是多麼多情的人，我需要一些東西，如果不能從正常的途徑得到，我不介意不擇手段。
“我以為你會立阿離為後。”母後輕輕巧巧撥了一下弦，錚然。
我呆住。
母後瞟我一眼，笑吟吟地說：“怎麼，沒想過？也對，娶阿離能有什麼好處，你要她做的事，不必娶她，她也會為你做。”
我想那或者是真的，我這樣的人，我的婚姻，怎麼可能不用來換好處。不過是一場交易。我和阿離之間，不必這等交易。我緩緩坐下來，重複我的請求：“母後，我要娶若夷為後。”
“如果我不同意呢？”母後低眉，再撥一下弦，羽調，促而急。
“母後會同意的。”我放柔聲調，讓我的話，聽起來不那麼像命令，或者威脅。我並不想惹怒我的母後，這對我全無好處。
然而母後這樣的美人，哪裏能夠容忍這樣的對待。她長身而起，怒道：“誰說——”
“我說的，”目之所及，母後長袖之下微露的指尖，指尖蔻丹，折損的一片。誰會傷到她，誰敢傷她！我聽見自己的聲音在琴室裏回蕩，一個字一個字，從舌尖吐出來——就仿佛毒蛇吐信：“我的意思，就是母後的意思。”
“你！”
“兒臣告退。”
行禮，轉身，驚鴻一瞥，母後怒氣盡斂的臉。那樣難描難畫的眉目，那樣難描難畫的笑容。我從未看到過這樣詭異的笑容，也從未聽她用這樣詭異的調子與我說話，她說你會後悔的，阿惲。
“你一定會後悔的。”
我盡量讓自己的腳步聽起來從容，但還是快得像在逃，逃離那個濃香的琴室，逃離母後指甲上的傷，逃離那些詭異的笑容和詭異的話……那時候我還不知道，人生命裏總有一些東西，不是自己能夠掌控，也就不是自己能夠逃離。命運織就了怎樣一張網，所有在網中掙紮的人，一無所知。
寢殿裏的寒涼，一絲一絲沁入骨髓，再厚實的絲絨，也不能讓它暖和起來。也許是下雨的緣故。鳳凰披著五色的紋彩，居高臨下，俯視眾生。我筋疲力盡地倒在地上，低低地喊：“阿離！”
阿離總是在的，無論什麼時候，什麼地方，無論陽光燦爛，還是無邊無際的深夜，阿離總是在的。她已經換下那件可笑的衣裳，蒼白著麵孔，眉目青青。我說：“我聽說有一種巫術，以指尖血為引，遮天蔽日。”
“君上去見了王太後？”
我沒有作聲。
我在忽然之間明白為什麼我無法用一個詞形容她。她離我太近，近到我恍惚以為，是相依為命，不，比相依為命更近，近到……血肉相連，所以我無法剖析，哪一部分是她，哪一部分是我，自然也就無從論斷，她是怎樣一個人。