四
康賽終於寫信來了，康賽是這樣寫的：
親愛的阿原、小西：你們好嗎？我很好，我不光是找到了一個聊大天的好地方，而且還找到了一份校對的工作，我很滿意，我現在每天都可以看到一些好書，讀到一些好東西。我們不得不承認，這個世界上有些家夥是很優秀的，他們常常弄得我激動萬分，痛哭流涕。我認為我現在終於過上了我想要的幸福生活。
小西，你暫時不要回去，這裏有個家夥約我明年春天去爬岡底斯山，你一定要跟我們一起去，你回去幹什麼呢？我再一次提醒你和我，我們不能僅僅為了生存而奔波，那太簡單太乏味了，我們應該為一種信念而活。
阿原，你有不穿的褲子嗎？我現在的褲子早該換了，如果你有，請寄一條過來，如果還有不穿的外套當然更好，我將十分感激。
我發現康賽已經換了一種字體，他寫了一手不太熟練的孩兒體，七拚八湊，歪歪倒倒，滑稽可愛的樣子讓我喜愛。從字體的變化上我看出康賽的心情確實好多了，康賽是這樣，內心的每一點改變都會表現到外麵來，。我想起了康賽的一次戀愛，那是一個溫馨的秋季，康賽認為他終於發現了一個他心目中的女孩子。在康賽的引見下，我看到了那個女孩，她個頭嬌小，身體孱弱，有著盈盈欲滴的大眼睛，說起話來細聲細氣的，活像個不堪一擊的紙人兒。那段時間，康賽每天為她寫一首詩，女孩會畫一手漂亮的鋼筆速寫，讀完一首康賽的新詩，就在旁邊或最後的空白處畫一幅簡約的線條畫，康賽說我不大看得懂，就像她也不一定看得懂我的詩一樣，但這兩樣不大容易懂的東西放在一起，卻意外地十分相配。
康賽的詩與女孩的畫合作了一個秋季，康賽也快樂了一個秋季，那時康賽的頭發還不像現在這麼長，顯得很適中，帶著一股文雅的城市小青年的味道，那年秋季他穿了一身黃褐色的外套，遠遠看去，像一株行將枯萎的玉米杆。他還在襯衣上結了一根別致的領帶，那是一根比領帶細的紅帶子，領口處有一個類似甲骨文的別針。康賽興衝衝地掛著兩根紅帶子來找我，說你看，我戀愛了。
整整一個秋季，康賽的胸前飄蕩著兩根紅帶子，紅帶子是康賽一段戀愛的象征。然後就到了冬季，康賽的胸前就光禿禿的了，女孩結束了與康賽合作的詩配畫的遊戲，與銀行的一位科長結了婚，康賽於是摘去了紅飄帶，沮喪地說小西，我又沒有愛了。康賽說這話的樣子，讓人忍不住想笑，可我知道這時候是不能笑的，因為他是真正地傷心了，越是傷心，康賽的語言越是別致可愛，讓人誤以為他的傷心有裝飾的成份，其實不是，康賽的語言，哪怕是在日常生活中，也有一股習作的味道。我不知道怎樣寬慰康賽，我終於送了一句自認為很適宜的同情之詞，我說康賽，把你的那根紅帶子送給我好嗎？這就是我能找到的安慰康賽的話。
第二天，康賽就聽話地給我拿來了那根飄帶，連同那枚甲骨文別針。康賽說這種東西隻有你會喜歡，就像我這個人也隻有你會喜歡一樣。康賽接著傷感地說小西，為什麼我們在一起這麼多年互不厭倦，而我還在期望著女朋友呢？這種事情真奇怪啊，更奇怪的是，當我遇到她們，我首先想到的就是馬上告訴你，當我從她們那裏失敗，也隻想回到你的身邊，小西你說，我這是怎麼回事啊。
我鬼頭鬼腦地繞著康賽轉了一圈，問：康賽，老實說，你是不是有點愛上我了？我是不是一直蹲在你心裏妨礙你交女朋友？你仔細想一想，你是不是早就愛上我了？
康賽急了，他跳著腳說瞎講，我怎麼會愛上你呢？你長了幾顆牙齒我都一清二楚，我愛上的人必定是我從來沒有見過的，我要和她一見鍾情。
記得那年我正有一個去川滇邊界瀘沽湖的計劃，我的旅行服裝是一身很糙的黑色衣褲，一頂自已織的小黑圓帽，配上那根紅飄帶後，連我自已都嚇了一跳，康賽看後也很滿意，他揪著那根領帶說小西，我們這麼親密，卻不能進入戀愛，我不知道這是幸福還是不幸。我說康賽，這是天底下最大最大的幸福，因為這樣我們就不會為失戀或者離婚而分開，我們就可以永遠這樣親密下去。康賽垂著頭喝我給他衝的菊花茶，喝著喝著，康賽抬頭看著窗外，自言自語地說人，到底需要幾種愛情呢？