23
李媚娘在四月初四這天，第一次去給遊長水上了墳。香煙繚繞，紙錢飄飛，李媚娘趴在遊長水的墳頭泣不成聲。陽光慘白，遊家祖墳的墳地裏除了李媚娘，沒有任何其他人。李媚娘突然感覺到有一股淡淡的黑煙從遊長水的墳頭冒出來，她大驚，喃喃地說：“長水，長水——”
……
李媚娘回到逍遙館後，一直陰沉著臉。
到了傍晚的時候，她把逍遙館剩下的幾個妓女叫到了自己的臥房，對她們說：“你們幾個跟了我那麼久，到現在也沒有過上好日子，難為你們了。現在，逍遙館要敗了，我也不留你們了，你們明天一早就離開唐鎮吧，自己喜歡到哪裏去就到哪裏去，你們和我再沒有任何關係了。”
那幾個妓女麵麵相覷。
其中一個妓女哭了起來：“李媽媽，我不走，不能辜負媽媽的恩情，我要留下來陪媽媽！”
另外的幾個妓女也抹起了淚：“我們不離開李媽媽，要留下來陪媽媽！”
李媚娘淒涼地歎了口氣，淡淡一笑：“難得你們有這樣的孝心，我也沒有白心疼你們一場。天下沒有不散的宴席，我們的緣分已經到頭了，你們離開逍遙館後，找個自己喜歡的人從良了吧，不要挑揀什麼，隻要過得去就可以了，你們已經沒有挑揀男人的資本了。我勸你們不要再去做我們這行了，再怎麼樣的男人，隻要對你好，能夠給你溫暖，給你飯吃，你這一輩子就踏實了，做人不能眼界太高，不能有太大的幻想，免得像我一樣到頭來竹籃打水一場空。”
那幾個妓女聽了李媚娘的話，都淚水漣漣。
李媚娘用手指了指八仙上的幾個紅布袋，聲音顫抖：“這些年，我也沒有給你們什麼好處，桌上的這些錢，是我多年的積蓄，也沒有多少錢，我今天把它全部拿出來，每人給你們分了一份，你們拿走吧，就算是我給你們買嫁妝的錢，你們千萬不要嫌少。你們走了以後就把我忘記了吧，不要再想起逍遙館的事情……”
妓女們都朝李媚娘跪下了。
……
夜漸漸地深了。李媚娘的臥房裏點起了幾支紅蠟燭。八仙桌上擺了四碟小菜，還有一壺酒，兩套碗筷。李媚娘的頭發梳得油光發亮，在頭上盤起了一個圓圓的髻，這是遊長水生前最喜歡的樣式。李媚娘的臉上撲了粉，抹了點胭脂，掩蓋了她臉上的蒼白和憔悴。這個晚上，李媚娘穿上了一套黑色絲綢旗袍，旗袍上用金線繡著細碎的雛菊花朵。她端莊地坐在太師椅上，等待著王秉順的到來。
逍遙館裏老鼠的叫聲不絕於耳，還有那幾個即將離開的妓女嚶嚶的哭聲。
王秉順推開了逍遙館大門的一條縫，鬼魅般閃進來。他進入逍遙館後，就把大門反閂上了。每天晚上，李媚娘都會給他留門的。王秉順的腳步踏入逍遙館的院子，他沒有感覺到今天晚上和往常有什麼不同，老鼠的叫聲和妓女的哭聲，他習以為常。
王秉順驚詫的是他推開李媚娘臥房後看到的情景。
李媚娘的臥房讓他感覺到了溫暖，這是他在很早以前夢寐以求的情景。王秉順心潮澎湃，一直以來，他知道李媚娘心裏裝的還是死鬼遊長水，對他隻不過是萬般無奈下的敷衍。而今夜，李媚娘難道真的要對他敞開心扉，和他真正的相好？他一直在等待著這一天的到來，這一天終於來臨。