第一回 Ⅱ
離開夏季的草叢再也聽聞不到蟈蟈的聲音。
草叢仿佛在秋後寒冬之際，變得異常安靜了起來。
然而，即便沒有蟈蟈的齊鳴，但草植間仍存在著無數微蟲存活的身影。它們不發聲音但四肢發達。像個體育健將往往在草植的細幹間來回跳躍，沒有定點。
虛赫喜歡抓草間的蟲子玩，到了冬季的時候，男孩已經有了一隻屬於自己的昆蟲瓶。
雖說是昆蟲瓶，但扁平的透明瓶身就像是隻壓縮下的小型牛奶瓶。
瓶子是虛赫吃完的一個外國產的布丁瓶子。虛赫總是將自己抓來的蟲子丟進那隻小瓶內。
晚上，虛赫就趴在自家的地板上，單手托腮，一邊用手鼓弄著瓶子，讓它來回翻滾，一邊觀察裏麵蟲子的情形。
有時蟲子們會打架，而絕大多數的時間，它們往往各歸各的獨自在瓶壁上來回爬行。
初冬的時候，四個孩子們的秘密基地，被一束竄出的火苗燒出了一個大洞。
那天，虛赫正從附近的便利商店回來，沿途和母親路過那片灰色坡地的時候，虛赫看見有人似乎藏身在草植中央。
野生的綠植被寒風吹得搖擺不定。
虛赫原本以為藏在叢間的人會是造泰，就在男孩奔到灰色的坡地上，衝著下方大喊了一聲“喂，是造泰嗎？”的時候，之前還在竄動的綠植竟停止了動作。
草植突然變得安靜了起來，接著不久後，站在上方的虛赫從交錯的葉縫間，依稀看到了幾個孩子擠在一起的身影。那是這個鎮上的別的孩子。
虛赫拎著附近便利店的袋子，站在灰色的坡地一動不動，有碎碎的議論和一陣“啪——”的聲音從前方變暗的叢間傳出。
四五個孩子似乎正在草植的中央撥弄著什麼東西，那股怪異的“噗啪——”聲，隨後又響了兩次。
虛赫準備跳下斜坡跑去看個究竟，結果男孩才一跨出步子準備蹲下身的時候，身後就傳來了母親的聲音。
“幹什麼呢？虛赫？快回家了。”
虛赫回過頭，看見母親站在前方的小道上正望著自己。
母親的眼睛像是一隻安裝了定格器的盔殼。
現在那兩隻眼睛在西下的餘暉裏，因為蒙上了灰調的陰影而看起來有些呆板。
“啊啊，來了！媽媽！”
雖然有些不情願，但男孩還是癟了癟自己的嘴。
就在之後支起身回過頭，重新往母親站著的地方跑去的時候。
“噗啪——”“噗啪——”
漸行漸遠的草叢裏，再次發出了那陣尖銳的怪異聲音。
【——這到底……像是什麼東西發出的呢？——】
虛赫歪了歪腦袋，想到了小時候喜歡綁在大拇指與食指間，充當小型彈弓的橡皮筋。
【——啊，不會是橡皮筋吧？——】
男孩這次歪了歪頭，然後將空著的左手五指大大的張大，之後拍了拍自己的胸口。