一
又下雨了。
文佩喃喃著拉起了窗簾，這是她帶著女兒移居到滅羅島的第二個星期，雨已經陸陸續續下了九天，她幾乎記不得這個離島有藍天白雲的日子，仿佛從她踏上這片土地時起，天色就是灰藍灰藍的。
她回到女兒的床前坐好，掀開女兒的被子。
隨即她用一雙素淨的手沾了生薑汁，去揉搓女兒的腳心，換一個角度看，繞過文佩的後背，可以清楚地看到她手中那兩隻枯柴般的萎縮的小腳。讓目光漸漸上移，你可以看到這雙腳的主人，你絕不能相信白色被單下是一個年僅十二歲的女孩子。
她看起來就像一隻瀕死的，長期營養不良的獼猴，碩大又絕望的眼睛與你對望著，就在你想看清她的時候，忽然她滑下了枕頭，躲貓貓似的藏進被窩裏去了，隻露出一個頭發枯黃又稀落的頭頂，一個看起來像九十歲老嫗的頭頂。
忽然，咯噔一聲，文佩皺了皺眉頭轉臉看去，發現是家養的貓咪小可踩翻了搪瓷食盆，溫水泡軟的貓糧糊了一地，它知道自己闖了禍，咪唔一聲跑走了，踩出一行水漬。
文佩隻得趿著拖鞋先去收拾，怕等下小可又來踩，如果不是女兒堅持，她應該不會收養小可。
都是欠債吧，該她還的，文佩沮喪地想著歎了一口氣，忽然有人拉動了門鈴，這是一個簡易製作的門鈴，銅鈴在屋內，來人隻要輕輕拽動門外的繩，鈴聲就會響。
文佩用手側刮起地板上的貓糧糊進食盆中，在叮鈴的響聲中有些慌亂，她把手在抹布上擦了擦，然後走出臥室，穿過走廊，一邊捋著散亂的劉海去開門。
來人果然是滅羅島衛生所的男醫生楚權，他披著賣魚販穿的那種黑膠雨衣，眼鏡已經完全被打濕了。
文佩的笑意很疲憊，但為了迎接客人，她或多或少得有些笑容。楚權忙走進屋，將醫藥箱擱在鞋櫃上，麻利的關上槅門，然後脫下雨衣，換了鞋子，又拿起醫藥箱輕車熟路地往裏屋走。
“我來的路上，這雨還真大！”楚權說著，忽然扭過頭對文佩笑，“你知道我剛才在想什麼？”
“什麼？”文佩應付似的接過話茬。
“在想如果我一早沒聽父母的不當醫生，沒被調到滅羅島，而是去踢足球的話，現在會不會在陽光明媚的地方生活！譬如阿根廷，哈哈哈……”楚權果然是在想一個無聊的問題，隻是在同文佩調笑。
他們一起來到臥室，楚權很快打開醫藥箱，用針抽取了一枝營養液，然後掀開被子，文佩幫他擼起了女兒的袖子，不多時，針紮入了女孩肘窩處的貴要靜脈，女孩隻是像小老鼠般吱吱了幾聲表示掙紮，誰都不喜歡被打針。
楚權完成這一切後，將一次性針管、針頭和藥瓶全扔進垃圾筒裏，撇撇嘴道：“其實打這種營養液沒多大用處，得上科凱恩氏綜合症（早老症）的孩子就是在等死，像她這樣能活到十二歲的已經很罕見了。我說文佩，你也真可憐，八百萬個孩子中才見到這麼一例，就被你攤上了。”
楚權看著麵前這個牙齒已經脫落的女孩，表情漠然，而文佩隻是替孩子蓋上被子，向醫生報以無奈的附和的淺笑。
“其實你大可以不用這麼辛苦，你又不是在贖罪。你知道我除了營養液之外還可以搞到點別的，反正她活著也是在受苦……”楚權說的仿佛不是一條人命，對一個見怪不怪的醫生來說，生死可能是一樁冷靜又普通的事。
“別這麼說。”纖柔的文佩還是生氣了，她收斂起笑容。
好吧。楚權冷笑，隨即環抱著文佩，一隻手伸進了文佩的胸襟。
“別，我說過別當著孩子的麵。”文佩試圖推開他。
“她懂什麼。”楚權並不在意，而是向她親去。
“我說了別當孩子麵！”文佩猛地一推，雖然力氣不大，但還是讓楚權一個踉蹌地退了半步。
“你！”楚權有些不滿，但他隨即發現床上的孩子正目不轉眼地看著自己，那張衰老的孩子的臉，在昏暗的光線下的確讓人不習慣，他擠出尷尬的笑容，“好吧，好吧……”