九月的陽光透過教室的窗戶灑進來，在課桌上投下斑駁的光影。林小滿低著頭，手指無意識地摩挲著課本的邊角。講台上，班主任正在介紹新來的轉學生。
\"這是我們班的新同學，顧言。\"
聽到這個名字的瞬間，林小滿猛地抬起頭。陽光正好從窗外斜射進來，勾勒出少年修長的輪廓。他穿著整潔的白襯衫，黑色長褲，站在那裏就像一幅畫。
林小滿的心跳漏了一拍。
那張臉，那雙眼睛，那個神情......和記憶中的小男孩一模一樣。
\"顧言同學剛從英國回來，大家要多幫助他適應新的環境。\"班主任說著，指了指林小滿旁邊的空位，\"你就坐在林小滿旁邊吧。\"
顧言邁著長腿走過來，林小滿聞到了一股淡淡的雪鬆香氣。他在她身邊坐下，動作優雅從容。林小滿感覺自己的手心開始冒汗，她偷偷用餘光打量著他。
他的側臉線條分明，睫毛很長，在眼下投下一片小小的陰影。他的手指修長白皙，正漫不經心地轉著一支鋼筆。
\"好久不見，小滿。\"
低沉悅耳的聲音在耳邊響起，林小滿渾身一顫。她轉過頭，對上了顧言含笑的眼眸。那眼神裏帶著幾分戲謔，幾分懷念，還有她看不懂的複雜情緒。
\"你......你還記得我？\"林小滿的聲音有些發抖。
顧言輕笑一聲，\"當然記得。那個總是跟在我身後，叫我u0027言哥哥u0027的小丫頭。\"
林小滿的臉一下子紅了。那是十年前的事了，那時候她才七歲，顧言九歲。他們住在同一個大院，每天形影不離。直到有一天，顧言突然消失了，聽說是跟著父母去了國外。
\"我以為......\"林小滿咬了咬嘴唇，\"我以為你早就忘記我了。\"
顧言轉過頭，認真地看著她，\"我從來沒有忘記過。\"
他的目光太過灼熱，林小滿感覺自己的心跳快得幾乎要跳出胸腔。她慌亂地低下頭，假裝整理書本，卻聽到顧言又說：\"這些年，我一直在找你。\"
林小滿的手指頓住了。
\"為什麼......\"她小聲問。
顧言沒有回答，而是從書包裏拿出一個精致的木盒，推到林小滿麵前。林小滿打開盒子，裏麵是一疊泛黃的信紙，每一封都整整齊齊地疊好。
\"這些都是我這些年寫給你的信。\"顧言的聲音很輕，\"雖然不知道你的地址，但我還是堅持寫。我想告訴你，我很好，我在努力變得更好，因為......\"
他的話還沒說完，下課鈴聲突然響起。教室裏瞬間喧鬧起來，林小滿卻感覺整個世界都安靜了。她看著那些信紙，鼻子突然有些發酸。
\"因為什麼？\"她抬起頭，卻發現顧言已經站起身，朝教室外走去。
他的背影挺拔如鬆，陽光在他身上鍍上一層金邊。走到門口時，他回頭看了林小滿一眼，嘴角勾起一抹意味深長的笑。
\"以後你就知道了。\"
林小滿呆呆地看著他離開的方向，手裏還攥著那個木盒。她能感覺到，有什麼東西正在悄然改變，就像春天的第一縷暖風，輕輕撥動了心弦。
窗外的梧桐樹沙沙作響，一片金黃的葉子飄落在她的課桌上。林小滿突然想起十年前的那個秋天，顧言離開前的最後一天，他們也是在這棵梧桐樹下告別。
那時候他說：\"小滿，等我回來。\"
原來，他真的回來了。