迅行十載 上篇第三章
T 劑是種奇妙的東西。我讀了實驗室裏能找到的資料。它來源於上世紀70 年代的致幻藥物。被麻醉品迷倒而處於極度興奮狀態的人，時間感躍出了常規，一秒時即是永恒。他們報告說看到成千上萬美麗的幻景，經曆了不可思議的漫長奇遇。而在我們這些清醒者看來，他們隻不過拖著口水在沙發上躺了十分鍾。
推論：人的內在時間感覺是可以通過化學作用調節的，於是他們得到了T 劑。我真想知道上一期項目組的成員名單，他們的活兒幹得太漂亮了。關鍵化學鍵十分牢靠，作為一種人工合成分子，它性能穩定，結構簡潔。
主任看到我勤奮工作後說：“每個人剛來時全是這樣子的。小夥子，悠著點！ ”然後將整個實驗室的白鼠籠全都歸到我的責任範圍內。原先管照這些動物的人有個古怪的外號叫果子狸。他似乎是個醫科學生， 看我處理動物時的笨手笨腳一臉不屑。“玩六十分嗎？ ”他問，拍著手裏的紙牌。
我搖頭。背後傳來一片哄笑。
所有半死不活的動物全得處理掉———從沒留下完整記錄的實驗對象中你得不到任何有價值的東西。一批新的大白鼠送來了。我給予不同年齡組不同劑量的T 劑注射。由於找不到人願意幫忙，我隻能一隻手抓老鼠，一邊作腹腔注射，嘴裏念叨著數據讓錄音筆記下，以後整理。
第二天，我得到了半數死老鼠。
一種是互相鬥爭而死，另一種外表毫無傷痕。我解剖了第二類，分析了它們的體液組織。
主任晃過來，數了數長桌上一列鼠屍，說好大一堆活要幹啊，又晃走了。第二種白鼠的死因不明。但等錄音數據歸納完後，我還是得到了點東西：死掉的全是成年鼠。
也算是收獲。我安慰自己。
“T 劑？ ”李建重複。
我向他敘述了我在軍隊服役時所屬的單位，我以前是個化學製藥人員，所以能接觸到某些新型藥物。
“他的生命可以隻有十年，但如果他的內在時間感比我們快上一倍，就等於在他的意識裏，他活了二十年。你明白我的意思嗎？ ”
“如果快上十倍，他就能有和正常人一樣的壽命？ ”
我沒想到過如此極端的情況：“理論上是這樣。”
“那你說的那種藥安全嗎？ ”
“我不知道。”我承認，“動物實驗沒表現出明顯的副作用，我隻能保證這點。”
“我明白。”他低頭想了很長時間。我沒催他。
“對於我們來說，他仍然會在十多歲時候死去，即使他在他的時間裏活了五六十年，是不是這樣，醫生？ ”
我點頭。
那天離開李家時，李建沒給我明確的答複。他說他會考慮的。
半年後，我接到李建的電話，讓我帶著“上次提到的那種東西”過去。一進他的家，我聞到一股奇怪的味道。客廳矮幾上擺著隻小砂鍋，正冒出熱氣。李建有點尷尬地看我一眼。我笑笑。當人們對現代醫學失望時，就會求助於偏方。看來我也是奇跡的一種。
“他媽媽帶他去醫院了。”李建說，“我跟她解釋了。她不反對。”
我從包裏拿出一個大口瓶， 裏麵每五六顆藥片用小膠袋裝成一包：“有好幾種藥必須配套服用。我把每日的劑量都包好了，再留張日程表給你。如果你真的決定采用這種療法，我會經常過來看他的。”
他接過瓶子：“醫生，這樣做你是不是也有風險？ ”
我搖頭：“我早已經不屬於軍籍了。這也不算在違禁藥品裏。風險是你和你的孩子來承擔的。”
他眨著眼， 嘴邊陷下兩道深溝。我有點驚異地意識到眼前這個男人才二十八歲。
“有些事你必須事先知道。”我說，“T 劑對大腦中樞的改變作用是永久性的，主觀時間的加速過程不可逆轉。以前沒有過三歲的孩子服用過這種藥物。從今以後你的家庭生活也許會變得比現在更糟，你們將有很多麻煩。”
“我不打算把它還給你。”他搖搖手裏的大口瓶，露出的微笑讓我感到淒涼，“但我的兒子能活上三十、甚至四十歲，不是嗎？ 哪怕隻是在他的想象裏。我願意冒這個險。”
後來我才知道， 在我到訪前兩天， 李多骨折了———由於早衰症引發的骨質疏鬆。他的母親當時正試著教他走路。我猜這件事成了壓垮他父母心理的最後一根羽毛。
那年他三歲半。