多年以前，嵇康被司馬昭以莫須有的罪名判了死刑，在臨刑的前一夜，嵇康百感交集，寫下了語重心長的一封《誡子書》。也許在生命的最後時光，嵇康終於想通了，人生在世，平平安安就好，何必苦苦掙紮？所以他才一反常態寫下了那樣一封俗得不能再俗的誡子書。
可是嵇康沒有想到，血管裏流淌著他的血脈的兒子，終究還是繼承了他的秉性，走上了一條不歸路。
嵇紹，字延祖，父親嵇康死的那年，他才十歲，但從此卻戴上了一頂“政治犯子女”的帽子。不過嵇紹很懂事，小小年紀就很孝順。嵇紹還有一個姐姐，此後他跟著母親、姐姐一道，默默地維持著這個倒了頂梁柱的家。
嵇紹長大後，頗有乃父風采，魁偉英俊，風流倜儻，多才多藝。但因為父親的政治問題，他一直都是呆在家裏讀書搞學問，直到二十八歲這年，山濤的一次舉薦，才改變了他人生的軌跡。
太康二年（公元281年），朝廷需要增添一名秘書丞，司馬炎命吏部遴選合適人才。當時仍是山濤主管吏部工作，山濤考慮良久，決定推薦嵇紹。於是山濤在著名的“山公啟事”中寫道：“紹平簡溫敏，有文思，又曉音，當成濟也。猶宜先作秘書郎。”
山濤是一個厚道的人，當年老朋友嵇康臨終托孤，他時刻放在心上。在生活上，山濤和王戎一直對嵇家照顧有加，但要在政治上拉嵇紹一把，卻不是容易的事。《晉書》說：“時以紹父康被法，選官不敢舉”。人們並不是不知道嵇紹有才，而是怕犯了領導的忌諱。
時隔二十年，在嵇紹已近而立之年的時候，山濤覺得是時候了，於是拿出“父子罪不相及”的理由，冒險推薦。出乎意料，司馬炎居然批示道：“紹如此，便可為丞，不足複為郎也。”（嵇紹既然如此有才，當秘書郎是大材小用了，就讓他做秘書丞吧。）也許，就連司馬炎也覺得當初他老子殺嵇康是有點兒過分了。就這樣，朝廷發出了任命嵇紹為秘書丞的通知書。
嵇紹接到消息，十分害怕，他不知道朝廷忽然征召他這個政治犯的子弟意圖是什麼，也不知道他究竟應不應該去做這個官，就跑去谘詢山濤。山濤笑道：“為君思之久矣！天地四時，猶有消息，而況人乎？”（這個事情我替你謀劃很久了，大自然還有個四季變化呢，何況是人？意思是要嵇紹與時俱進）在山濤的勸說下，嵇紹決定接受任命。
嵇紹剛到洛陽，其風姿就引起了轟動。有人跑去跟王戎說：“昨天我在人群中看到了嵇紹，哇，真是氣宇軒昂，就像鶴立雞群啊！”王戎微微一笑：“你還沒看到他爹嵇康呢！”從此，“鶴立雞群”就成了一個成語。
後來，嵇紹外放地方，曆任汝陰太守、徐州刺史。元康初年（公元291年左右），嵇紹調回中央，任給事黃門侍郎。
嵇紹疾惡如仇，慎於交友，當時侍中賈謐（賈南風的侄子）憑借裙帶關係，年紀輕輕就身居高位，手下聚集了一大批青年才俊，如潘嶽等人，號稱二十四友。賈謐很欣賞嵇紹，想與他交好，嵇紹卻不睬他。等賈南風失勢、賈謐被殺，嵇紹因為不阿附權貴，被封為弋陽子爵，又升為散騎常侍，兼任國子博士。
在本職工作上，嵇紹也忠於職守，正直敢言。當時太尉陳準死了，有關部門按慣例給陳準加了一個褒揚的諡號，大臣們都沒什麼表示，嵇紹卻站出來說：“諡號是用來使死者垂名不朽的，大德之人授予大名，微德之人就應授予微名，近來掌禮治的官員大搞潛規則，是人不是人都給好聽的諡號，這成何體統？像陳準這號人，應該諡為‘繆’！”
“繆”的含義是“名實不符”，這是一個帶有貶義色彩的諡號。雖說最終有關部門沒有采用嵇紹的提議，但嵇紹的耿直敢言，還是讓朝臣們震撼了一把。
在當時汙濁的官場中，嵇紹可以說是一個異類。有一次，幾個大臣在辦公室討論公務，討論著討論著，不知怎麼的就聊到了音樂。嵇紹跟他爹一樣，在音樂方麵有很高的造詣，於是，就有人提議讓嵇紹來一曲，甚至有那手腳快的，把琴都搬來了。
可嵇紹卻搖搖頭，說：“諸位都是朝廷的大臣，肩負著輔佐君王、報效朝廷的重任，一舉一動都應該是世人的榜樣。如今我們身穿工作服，在正式辦公場所討論著國家大事，怎麼能在這麼嚴肅的時刻像藝人一樣當庭彈唱呢？如果是在家裏閑聊，我當然是樂於獻醜的，可是現在不行啊同誌們，這樣做是失禮的！”一席話說得那些起哄的人麵紅耳赤，無言以對。
嵇紹就是這麼一個耿直、跟他父親一樣有性格的人。
公元304年三月，西晉諸王經過殘酷的鬥爭，成都王司馬穎和河間王司馬顒獲得暫時的勝利。成都王司馬穎被封為皇太弟，成為皇位的合法繼承人，並在鄴城遙控政權。但是很快司馬穎就暴露出了驕奢淫逸的本性，把國事搞得一團糟。
七月，曾經幫助司馬穎清除奪權障礙的東海王司馬越，聯合右衛將軍陳眕以及長沙王司馬乂舊部，發動了討伐成都王司馬穎的戰爭。為了壯大聲勢，司馬越脅迫白癡皇帝司馬衷禦駕親征，嵇紹以侍中的身份隨駕出征。
出征前，同僚秦準問了嵇紹一句莫名其妙的話：“此去前線，安危難以預料，你有沒有好馬？”秦準的意思其實很明確，上前線這事兒可不是兒戲，腦袋別在褲腰帶上呢，如果有匹好馬，肯定能增加逃命的成功率。嵇紹沒有多廢話，隻是鄭重地說：“身為臣屬，護衛聖駕，生死不變，要好馬幹什麼！”
嵇紹不會想到，秦準那句話竟然一語成讖。
七月下旬，司馬越的大軍抵達安陽，一路竟然集結了十萬多人，鄴城震動。就在這種大好的形勢下，司馬越產生了輕敵情緒。七月二十四日，司馬穎部將石超突然襲擊禦營，司馬越猝不及防，撤退到蕩陰（今河南湯陰縣）。石超一路追殺，司馬越的十萬大軍隨之潰散。
眼見局勢不可挽回，陳眕等人護著太子司馬覃退回首都洛陽，東海王司馬越逃回封地，隨駕的文武百官和侍衛也紛紛逃散，戰場上隻剩下嵇紹一個人陪著真正成了孤家寡人的白癡皇帝司馬衷。司馬衷臉上中了三箭，驚恐不已。嵇紹遂跳下馬，登上司馬衷的禦車，用身體護住車門，抵擋石超士卒。
石超士卒一擁而上，將嵇紹扯下車來，揮刀就砍。司馬衷忙拉住嵇紹的衣角，驚叫道：“這是忠臣嵇侍中，殺不得，殺不得！”石超士卒答道：“皇太弟有令，隻陛下一人不得冒犯，其他人格殺勿論！”話音未落，亂刀齊下，已將嵇紹殺害。
四十年前，嵇康被司馬昭殺掉；四十年後，嵇康的兒子為了保護司馬昭的孫子而死殺父之仇不共戴天，可嵇紹卻選擇了以德報怨。也許時間已經消磨了一切悲傷的記憶，嵇紹已經從心底原諒了司馬氏。
而司馬氏的後人，又何嚐不對當初的罪衍慚愧萬分？即便愚鈍如司馬衷者，也知道對嵇紹感激涕零嵇紹遇害的時候，碧血衝天，直濺了司馬衷一身。後來司馬衷就一直穿著這件帶血的衣服，官員們打算幫他換洗，司馬衷黯然道：“這是嵇侍中的血，不要洗掉。”
十幾年後，西晉滅亡，司馬氏最後一支有生力量司馬睿偏安江南，史稱東晉。晉元帝司馬睿對嵇紹之死也是感佩交加，當時他就曾上書要求追封嵇紹為太尉，及至即位，又複諡嵇紹為“忠穆”，以太牢禮祭之。