據傳，早在羽琉峰被劃入玄水派八山四水前，一劍碑就已經立在了那裏。
具體年代如何，沒人知道，立碑者誰，更沒人知道，然而誰都知道，立下一劍碑的，絕對是當時叱吒風雲之輩。
一劍千字，每一字都是太古兵符，一字一意，據說，如果用現在的文字來書寫，每個字都要寫上厚厚一本上千頁的大部頭，才能將其中的意思勉強表明。
能一劍千字，那便意味著那位立碑者能在一劍之間，將這一千個太古兵符的意思考慮清楚，思索周全。
然而隻是思索周全還不夠，還需要在這一劍的時間裏，將這些意思統統化入一劍之間，就像是常人寫字一樣，腦中想到什麼就寫出了什麼。
而太古兵符不是普通的文字，那其中承載著武道，每一個字，都是一門絕頂武學，一劍千字，便是一劍千武，千武入一碑。
一劍碑大嗎？
高不過是丈餘高，寬，方朔與鄭平秋兩人並肩跪在備前，便與碑寬相差不大了。
也因如此，往常一劍碑下悟劍之人不少，甚至還有其他山水的師兄弟們，特意來此悟劍。
但悟劍的多，跪劍的，一個也無，羽琉峰更沒有犯錯之後要跪在一劍碑前的前例，所以方朔和鄭平秋算是開了前例了，指不定以後誰打賭就是“輸的去一劍碑前跪三天”。
三天時間，兩人沒說過一句話，身體沒動過一下，兩眼直視，昂首挺胸跪在一劍碑前。
每時每刻，兩人都能感受到身旁並肩而跪之人身上氣息的變化，能悟到多少，相互間誰也不知道，但氣勢上多多少少反應了兩人的狀態。
鄭平秋從一開始的古井無波，到微微漣漪動，到激流直下，再到飛湍瀑流，一直到大江東去，過平原峰巒下的浩蕩巍峨場景，每時每刻，氣勢都在直線上升之中。
方朔偏生是一點情況也無，準確來說，方朔的氣息是一直在變弱的。
與鄭平秋三天悟劍不同，方朔這些天一直有種被劍指著的感覺，而劍，就在眼前！
這柄劍的威脅，每時每刻都在變大，就像是有人將劍磨得更加鋒利一樣，而劍鋒，籠罩了他身前一切要害之處，沒有半點晃動。
等到了第三天，方朔簡直有種要崩潰的感覺，因為背後也有被劍指著的感覺了。
一個時辰之後，頭頂也有了這種感覺，再過半個時辰，左邊又有，一刻鍾後，右邊還有……
比起麵前能“看到”的劍芒，那些“看不到”的劍芒顯然更加恐怖，他甚至無法“看著”劍刺入自己的身體……不，是刺入自己的靈魂，去嚐試著躲避——看不到的地方除了知道有劍在，什麼都沒有，就算劍動了，他也不會發現。
生死在人不在我，上天無路，入地……還有三柄劍在等著。
明明肯定什麼都沒有的，是的，都是假的，但動一下真的會死，真的會死！
到底是哪裏來的感覺？
方朔說不清，但他真的一點都不敢動彈，恐怖籠罩，一如夜幕降臨，既無燈火，難免被黑夜遮得嚴嚴實實，絕無逃避的可能。
不知過了多久，方朔發現自己居然“看到了”頭上那柄劍，鋒芒畢露，除一聲恐怖，方朔發現自己真的沒有一點能多做的地方了，然而能看到，雖然更加恐懼，卻也更加安心了點——至少還能在死前動彈一下！