劉忠再一次坐回了茶幾旁，下午三、四點鍾的陽光剛剛正好，沒有那麼的明媚，沒有那麼的耀眼，帶著幾許朦朧、幾許昏暗、幾許慵懶，斜斜地透過明亮的玻璃窗投射進來，給這些古色古香的家具鍍了一層薄薄的、金色的膜，鼻間肆意的是幽幽的茶香，這樣的午後，是令人陶醉和享受的，隻是麵對麵而坐的兩個男人現在麵色凝重，而杜老板的故事聽起來有些沉重和詭異……
杜老板原名杜友澤今年四十八歲，正逢本命年，他喜歡四處遊曆，更喜歡收集古玩、字畫，最早的時候做過各種各樣的工作，後來因為頭腦靈活，對市場動向把握準確，下海經商開了一家小店，之後生意越做越紅火，兜裏的票子也就越來越多，娶了一個如花似玉的老婆，整日裏跟客戶吃飯、談生意留戀風月場所。
在他老婆懷著六個月身孕的時候，撞見他跟一年輕女子開房，當場動了胎氣、見了紅，急匆匆送往醫院，到最後大人和小孩卻都沒有保住。
老婆的離開讓杜友澤開始重新審視自己，重新審視自己的生活和過往，他賣掉了店子，四處遊曆，一次機緣巧合認識了兩個朋友並由此接觸了古董，便開始醉心於古董字畫的收藏和研究，隻可惜手上資金有限，當杜友澤手上有一些收集來的東西，他對這一行也經驗相對豐富且手上的閑錢沒有多少的時候，他萌發了開古董店的念頭。
早兩年的時候，杜友澤陪一個來漢遊玩的朋友去了次黃鶴樓，黃鶴樓的底部有一個平台，平台中間種了一棵很大的樹，樹的四周做成了一個四方的花壇，花壇旁邊砌了凳子可供遊客和行人休息。
那天他們是先去了歸元寺，後來輾轉去的黃鶴樓，六七月的天氣，溫度有些高，這顆大樹長得枝繁葉茂，樹蔭一片，而且有風吹過，讓人感覺很涼爽。杜友澤的朋友看到那顆大樹後便提議休息會兒，樹蔭下乘會兒涼再爬黃鶴樓。
杜友澤接受了朋友的提議，兩人在樹下的凳子上坐下，那天正巧是周末，黃鶴樓的人比較多，當時正好還有兩個空位，杜友澤挨著一個老人坐了下來，老人看上去又黑又瘦，腰板卻挺得很直，麵上帶了一副眼睛，斜著跨了一個破舊、黃色的大口袋，手裏拿了一個談盲杖。
杜友澤跟朋友一邊做著歇息一邊閑聊，他全然沒有注意到身邊的這位老人，老人主動找上他攀談，並說能幫人摸骨算命占卜凶吉，三十塊錢一算，算不準不給錢。
杜友澤不差這兩個小錢，他看這老人有些可憐瘦的皮包骨，正好當時納涼也是閑著，不管他算的準不準，反正三十塊錢就當做了善事。
沒想到這老人摸了摸他的手，又摸了摸他的臉和雙肩，說得倒也七七八八不相上下，杜友澤一下來了興致，心道莫非是遇到了高人？正準備問一些生意上的難題以求指點迷津，結果老人說他一天隻給三個人摸骨算命，而且隻給有緣人算命，並且算過命的人不會再給他算第二次。
杜友澤覺得老人的這些法則很規定很奇怪，但是他深信有錢能使鬼推磨，於是塞了幾張一百的票子，老人卻是不接，不管怎樣都不肯再說一言半語，臨別前隻是送了杜友澤一句話，說是杜友澤四十八歲的時候會命犯太歲，不要往西南方向去否則會有血光之災，老人說完後便拄著談盲杖，摸索著離開了。