凱拉斯——"kailas"，即岡底斯山，地處中、東亞交界，佛教、印度教、本教和耆那教徒的聖地，東方的奧林匹斯山。
夕陽下，巍然聳立著的是巨大的洛可可電影院。深秋的天氣裏，居民們受不住屋裏院裏的涼風，紛紛尋摸出來，鑽進人群裏或者找熟人閑談。售票處早已排了一隊人，彎彎曲曲。觀眾大多是年輕人——成雙成對，十分應景。影片名叫做《醉戀》。
十幾年前栽植的唐楓如今已經長成大樹，七八棵簇擁著影院的兩旁，微風一起，紅葉飄下幾片，優雅得如同拉小提琴的手，女孩們看見了，高興得拍拍手掌，浪漫地說那是晚霞被風吹成紗落在人間。
似乎這裏的生活是和諧的，人們閑散無拘，有電影院，原生態的自然景觀，還有足夠的文明。
排隊的人群當中，赫然添進來一個人。那人從遠處筆直地朝這裏走來，卻又裝作漫不經心，別人以為他正在散步。他的裝束倒還算得體——禮帽，西裝，皮鞋。但他身上總有一股與四周氣氛格格不入的冷峻散發出來，就像一支冰棍插進了剛烤好的熱狗裏。他的帽子壓得很低，把本來就短的脖子擠得像沒有了似的。自然看不清他的臉。方才他向隊伍走來時的悠閑勁兒此時已經煙消雲散，取而代之的是一種僵硬，他站在他的位置像一枚釘子，仿佛他是一個坐標，無論隊伍裏的別人們如何偏離如何移動，最終必須回來與他保持一致。
他以畢恭畢敬的姿勢站了一會兒，突然抬起右手，將手指搭在頭上禮帽的頂上，食指輕輕放進凹痕裏，彎曲的手臂擋在臉的前麵。他遲遲沒有將手放下來，脖子在緩緩轉動，顯然，他在搜尋什麼。很快，陸續有人趕上來，他被人潮推至隊列中央。
焦急等待的人們有些惱了，跺腳聲響成一片。
然而隊伍越往前去反應越冷淡，最冷淡的莫過於售票小姐。當然，還有他。地上鞋子們不住地跳動，隻有他那雙皮鞋極安靜，一直規規矩矩順著隊伍被動前進，從未有過大一些的舉動。
夕陽落得快，轉眼就沒入遠處的崇山峻嶺背後去了。這時，皮鞋來到了售票窗口。
“幾張？”售票小姐臉上的厚脂粉如凝固的水泥令她做不出任何表情。
皮鞋的主人沒吭聲，抬頭盯著電影海報仔細觀察，然後匆忙地環顧四周，像剛睡醒似的，又伸手去掏上衣口袋，摸出皮夾子，將一張鈔票捏在兩指間，卻遲遲不往前遞，反而僵在半空。
“你到底買不買？”身後的人生氣了。
“對不起。”皮鞋受驚似的猛地一轉，退出了隊列。在一片嘀咕聲中，它避開了人群。幾分鍾後，皮鞋在牆根下的乞丐麵前停住。
“原來你在這裏。”
乞丐形容枯槁，雙目呆滯無神，仿佛空無一物。
買了票的觀眾稀稀拉拉踏著各種步調走向那道漆黑無光的門，有人嬉笑，有人高聲說話。不消一會兒工夫，電影院門外就安靜下來，那些人像突然隱沒了。從這時開始，門裏一個世界，門外一個世界。
原本夾在皮鞋主人指間的鈔票落入乞丐手中，被乞丐一把攥緊，發出脆響。但乞丐並不將錢收起，伸出去的胳膊彎成極不自然的形狀。皮鞋主人輕笑一笑，又從懷中取出一張紙幣，交給乞丐。乞丐還是不動。皮鞋主人從鼻孔裏哼了一聲，再次拿出一些錢，伸到乞丐眼前停了下來，讓乞丐看清楚，塞進他手中，然後決然地扣好西裝，頭也不回就走了，漸行漸遠。乞丐的眼不動，嘴也不動，揣起鈔票，目送皮鞋緩緩拐過街角。
接著是一陣掌聲。電影開始了。
你是否見過這樣的教室——講台對麵是一道半圓弧的牆壁，所有的座位按照古羅馬鬥獸場樣式設計，使得整間教室如同一塊雞蛋三明治？還有令人咋舌的天花板。初次來到這裏的人一定以為他仰頭看到的是朗朗晴空！但是，那隻不過是一幅畫而已，一幅流傳了三百多年的幻覺畫。看到它的人一定會想起AndreaPozzo在羅馬聖伊尼亞奇奧教堂的輝煌巨作。是的，此時林寶晨的頭頂上也有相似的一幅，據圖書館管理員李叟說，它出自Pozzo的學生之手——或許是關門弟子——天知道。
正在講台上教授《聖經》的是半城先生，他是個儒雅的學者，也是備受尊敬的教員。他的學問做得極好，據傳每晚必以四書五經為枕，教義地圖當被。傳說在凱拉斯學院裏是家常便飯，譬如說某老學者家藏死海古卷碎片、某屆校長曾在禪宗派係荷澤宗高僧宗密座下聽禪等等，但當事人都已作古，隻能令人浮想聯翩。然而，半城先生精通各大宗教典籍確是事實，有目共睹。每次半城先生授課，總有一小部分其他教員和學者來旁聽。
“你聽說了嗎？”鄰座的陳小滿低聲問林寶晨。
生生被打擾，林寶晨有些不高興：“聽說什麼了？”
“有位大人物要來。”陳小滿說完滿意地舔一舔嘴唇。
“大人物？”
“對，幾分鍾前學院布告欄上突然添加一條消息，說‘她’要來。十幾米長的大橫幅掛得到處都是。”
“‘她’？”
“就是……”
“咳，咳。”沒等陳小滿將那位大人物的名字說出來，教室的半圓弧鑿孔牆壁就將半城先生的警示聲誇張得異常響亮，林寶晨和陳小滿在威嚴下隻得低頭不語。
接下來十幾分鍾的課特別壓抑，林寶晨因為剛才的舉動冒犯了半城先生，心裏便有愧疚，於是強迫自己專心致誌地聽課，然而陳小滿說到一半的話又具有無窮的誘惑力，時不時地把他的注意力從半城先生身上移走。如此苦苦熬到授課結束，半城先生抬腕看看表，放下他的稀罕寶貝——手抄本《聖經》，像往常一樣微笑著宣布下課。林寶晨轉過臉，隻見陳小滿眼珠子一陣亂轉，抓起書本轉身就溜。他立即招手去喊，已經來不及了。掉過頭來，又被嚇了一跳——眼前赫然站著麵色暗沉的半城先生。
一頓說教自然是少不了的，若陳小滿不跑，平攤在兩人頭上還好受些，可恨這廝雖懦弱但有些小聰明，甩下林寶晨獨自逃了出去。本來並不是他挑頭的事情非讓他承擔責任，這樣的冤枉是林寶晨萬萬不能忍受的，於是越想越氣，後來連半城先生也察覺出來，搖搖頭作罷，對他說：“走吧，若回家，代我問候你父親。”