時光倒退十九年。
一頂半新不舊的轎子，抬來了新婚大奶奶娘家的親戚，與大奶奶一個姓，閨名一個“綿”字。
白綿步下轎子，抬頭打量謝府門楣，神情有點兒怯生生的。那個門檻、那個門樓、那個影壁、那個回廊，樣樣都嚇著了她。她覺得進了神仙的禁地。
其實她進的隻是側門，黑漆的門臉子，懸副對聯道：“院和蟾桂靜，庭肅墨花香。”應該是去年的，紅紙已經褪色得很厲害，但是沒有任何殘破，仿佛衰退的世家，歲月侵蝕了肌體，骨架子仍撐著，總不能像街上什麼木門柴扉，說倒就倒。
這門沒有檻子，小廝趕著上來開了門，解了轅馬，馬從旁邊牽走，車子便用人力直接挽進院子裏去，繞過一道影壁，上來幾個女人，屈膝請安，一個婆子扶著白綿，走向右邊一扇門。白綿心下有些惶恐，忍不住回頭。那車子靜靜停在原地。她自己家裏用的車，是家裏僅存的奢侈品了，停在人家的小院子裏，也仍顯得寒酸。
“這次來投親，也許投錯了……”白綿不禁這樣想，盡管，有些人會覺得，有這麼高貴的親戚家可以投靠，一定是投對了。
接下去的幾道門，都配了挺高的檻子，直攔到白綿的小腿，她的腿坐車久了，微麻，還沒有完全緩過來，要靠撐著婆子的手臂，才能盡量不失儀態的跨了過去。幾進廂房之間隔著院落，俱以回廊相連，廊上遮著花架，架上養的不曉得是哪種藤蘿，生的濃密秀麗，根子粗似老盤龍，枝葉卻纖美如巧剪裁出來也似，遮蔽了天日，隻放一點陽光篩進來，映著人眼睛，仿佛夢與醒的間隙，細碎渺茫。轉過一個彎時，聽見“嘩喇”一響，把白綿嚇一跳，扭頭看時，廊下安著兩隻極大的瓦缸，裏頭種的原是碗蓮，到秋裏，開始枯了，葉子與梗子俱半黃半綠的，間著幾個蓮蓬，都不收拾，疏疏密密的在那裏，倒別有韻致，可以入水墨畫的——蓮梗下一條魚，是青鱗，有筷子那麼長，甩了個尾，又鑽下去，便是剛剛嚇了白綿一跳的嘩喇聲了。白綿畢竟年紀小，覺得新鮮，想湊到缸邊看個究竟，婆子把她牽開去，嘴裏嘟噥道：“這鬼東西，見人來就這麼跳一跳。等閑濺一身水，天冷了看害病哩！這東西淘氣個沒完。”
“它或者是寂寞罷？”白綿心裏沒來由這麼想著，也沒敢說話，跟著婆子走到一處房間，進門先一個小小的京繡雁銜瑞草穿雲的屏風，轉過去，貼牆一張雕花美人榻，前頭一張藍磁踏腳椅，都鋪著玉底蘭紋袱墊，窗下一張雕花圓桌，旁邊錯錯落落四把弧背木椅，也鋪著椅袱，從榻至桌一張長方形白底斜紋格罽毯，兩側壁間懸掛著幾幅書畫，桌後一口八寶格，格裏陳設著些玉石古玩。房間雖不大，收拾得纖塵不染，布置精當，倒比坐在大廳堂自在得多。
白綿悄悄斜著眼睛正在賞羨，婆子已屈膝向人回道：“稟太太，堂姑娘在這兒了。”白綿怔了怔，十景櫥後頭有聲音道：“真的？綿妹妹，你來了？！”
聲音倒是白綿熟悉的，她堂姐白許寧，如今是謝白氏。新婚未有幾個月吧？聲調裏都透著在室女不會有的平和喜足，如桌上的陽光，金漾漾的溢出來。白綿低頭朝後瑟縮半步。
謝白氏已經迎出來，親親熱熱攜起白綿的手。她那赤底青緣織雲霞羅袖口，露出一雙金鳳珠鐲、一條璧人牙雕手釧，指頭上還戴著牡丹紅玉鑲寶戒指，那珠子有龍眼大，顆顆勻潤，寶石則瑩光照人。白綿自卑的低頭看看自己的手。謝白氏將她上下一掃，道：“難為妹妹了，其實也不必如此委屈，你堂姐夫家裏是極通情達禮的。”
這話，是因白綿沒有穿孝衣而起。
白綿來投靠堂姐謝白氏，隻因她父母出去走親戚時，遇上了強盜，竟然連屍骨都沒留下，隻聽人說，是死了。白綿哭得死去活來，在家裏苦苦支持了大半年，實在撐不下去，隻好投奔堂姐。
身為孝女，她本該還穿著喪服，但想到堂姐新婚，她一身白麻喪衣到人家家裏，豈不撞人家晦氣！因此隻好從權處置，換了白色的衣裙，隻取個顏色，那材質式樣卻都家常了，連頭發並通身的裝飾也是，隻有銀器、素帶，並不紮麻條。
這在禮法上是說得過的。就像國喪時期，全國百姓替君長戴孝，也不是說人人都要裁麻衣，隻取白色、禁喜樂即可。然而白綿如此比附從權，實在也委屈了。
謝白氏還是像從前一樣聰明通透，一句話就點出來，白綿雙眼發熱：“堂姐……這是說哪裏話來。姐姐與姐夫新婚，於情於理，我怎好那般樣子來衝撞。就是於老人麵前也不敬。堂姐肯收留我這苦命，我已經感激五內。”