易澧以前也聽過戲。
城裏的戲班子，常年累月在大戲台上唱，每次少則提前幾天、多則幾十天，在戲台前擺出大大的招牌，吹噓戲碼多好、老板又有多紅。
——所謂老板，便是戲台上名角的尊稱。譬如有個蓋叫天，唱得好，人家就翹大拇指稱頌蓋老板；又有個小露紅，紅透半邊天，那陣子人人嘴裏都是“露老板”。這種是貨真價實的戲台上的角兒、粉墨中的老板。至於日常來去、街頭巷尾，什麼“鴆老板”、“甲老板”、“牛老板”、“薯老板”，名氣都沒到那個份兒上，不知算第幾線刨食的小魚小蝦，組台的真正幕後老板要賺錢，名角兒請不到，替這些小魚蝦們掛起牌子，一樣吹噓為老板，反正一般人也聽不出來。
易澧在外頭蹭戲聽，就覺得好聽，也不知道哪裏不對。
他進不去戲台。就算那種小魚小蝦掛牌唱的戲，也不是他能買得起票進去的。
戲台裏的座位分為三等。第一等，達官貴人及其家眷，不但要有錢，更重要是得有權勢，戲台常年替他們留著包間，包間錢一年一結，甚至不用結，隻要遇著什麼事兒的時候，那些達官貴人能幫戲台台主說點話、幫點手，台主還得倒過來給他們送禮！
第二等，有錢人。這些有錢人能坐在很好的位置上看戲。台主也很巴結他們，有戲了就招呼一聲：某某大爺！最近有戲也！什麼戲？阿魚的！嗨，瞞誰也不敢瞞您大爺，阿魚是嫩點兒。可那嗓子真真的祖師爺賞飯，大爺您最懂得鑒賞了，差的就是點兒火候。巧了！這次的琴師，請的老琴師！弦上四十年了！能把他嗓子襯上去！如此一來，真比錦城的蝶老板、京城的蓋老板，也不遜色的。我能吹麼？嘿，大爺您來看了就知道！是，還是老座位！小二、小乙，給大爺打手巾把兒遞瓜片碟兒別躲懶，當心一個脖子拐把你們丟姥姥家去！
第三等，有那麼一點兒閑錢的人。這種人看到戲台前掛出的招牌，就來買座票，有時戲台方麵還拿喬，說這次戲特別火爆，好座兒都沒了，這些人還得另外再掏點兒孝敬，說是給老板彩牌上添朵花、給小二哥小乙哥們抓把瓜子嗑的，這樣才能弄到座兒。
第四等，牙縫裏硬擠出幾個錢來看戲的人。這種人實在拿不到座兒了，隻能站在旁邊看。為了避免影響前排的貴人們看戲，站看隻能在戲台座位的最後麵，不能越過中線。所以站票的數目也有限得很。真遇到好戲，連站票都一票難求。
易澧一年到頭，拿在手裏最沉的就是六六三十六個銅錢，還是過年的零花錢，而且不過多久，爹娘又以各種借口，譬如幫他買點心、做衣裳什麼的，陸續又要回去了。他可實在沒錢進戲台子裏逛，也就在外頭蹭蹭熱鬧。
每逢開戲，戲台外頭小販雲集！
什麼杏片梅子薑、切糕蜜麻花、風雞牛舌、醃筍醬菜、米酒果茶，熙熙攘攘、爭香鬥妍。攤子時而錯落、時而挨連，比諸葛武侯的八卦陣還磨人。看戲的，從這裏頭走，少不得帶點東西進去。進不成裏頭看戲的，就在外頭消遣。這兒直如“月初”、“月半”定期擺的集市一般熱鬧，所謂“戲集”。戲開演了，戲場裏還會有夥計走出來：“嘿，那賣酸辣泡螺的！來一份兒。我家要！”——這是幫看戲的貴客買零嘴兒的。
一邊鑼鼓咚嚓、一邊買東西的擠進擠出，易澧就跟小夥伴們一起，混跡在裏頭，呆看吹糖人、捏麵人的，仰脖貪婪吸氣，覺得空氣都是甜的。
這是一年到頭，他們難得不用花錢的娛樂了。
偶爾哪個小夥伴手裏有一個閑錢，買一捧香脆極了的爆米花、或者雲一般的棉花糖，所有人都貪饞的瞅著。那般風光！縱然一群老秀才裏，忽然考進了一個進士老爺，同夥們的羨慕嫉妒恨，也無過於此了。
易澧把戲集當作節日來過，耳朵裏聽見戲台裏露出的一段半段鑼鼓、一聲半聲唱腔，也都美妙極了。
我們愛一種氣味、一段聲音，有時並不因為聲音或者氣味本身多美，隻因為它們預示著能給我們帶來的美好享受。易澧愛著戲集，從而把與戲有關的都愛上了。
外頭風送來弦管聲，易澧就豎起耳朵：“咦，有唱戲？！”立刻自我否決，“不對。沒打鼓。”
雲劍失笑：“你很懂戲！”
聽起來是表揚，易澧就故作謙遜的低頭、實則得意洋洋的笑了。