“陽光。”小鬆鼠說，“要那種苔蘚上的陽光。還有，要那種鬆樹上的苔蘚。”
——你知道有一種鬆樹，叫作雪鬆？筆直筆直。剛發苗時，那麼嫩、那麼纖小，可是一直長一直長，卻可以長到比你仰起頭來能看到還要高。
直到高過所有人頭頂的那一年，它的樹皮上，才開始生一種苔蘚。也並不比其他苔蘚更綠、也並不比其他苔蘚更鮮，可是光線落在上麵時，會搖響“叮叮當當”細碎的鈴聲，非常非常的輕柔，隻有鬆鼠才能聽見。
因為它每一片蘚葉子，都是空的，裏麵可以儲存陽光。這樣儲存過的陽光，非常香。
就像在一萬個小時的漫長黑夜裏，每個小時都在下雨，有幾分鍾裏，雨甚至凍成了冰珠子。你在冰雨裏站了那麼久那麼久，忽然，一切都停止了，溫暖幹燥的空氣從頭到腳整個兒擁抱了你。從裏到外全都抱到。你抬起頭，閉著眼睛，深吸一口氣，說：“好香啊！”
就是這樣的香法。
可是那種苔蘚，即使在那種雪鬆上，也隻能生長一年，恰恰好過人頭的那一年。在那一年之前，就太年輕，在那一年之後，又太老了。不遲不早，恰恰好，真正的香味，就隻有那一年。
小鬆鼠跟我說到這裏，我們停下來。它的家到了。那是一個空屋子。在這個城市裏，有很多很多這樣的空屋子。有很多很多的商人，買了很多很多地，然後在上麵造起很多很多的房子，它們都很高很高，比任何一種植物所能幻想的都要高。
可是，它們，並不是每間屋子，都有人去住。
在夜晚，燈一盞一盞的亮起來，你去看，總有好多窗口是黑的，像盲人的眼睛。
有一些，就永遠是黑著的。
小鬆鼠就占了這麼一間，沿著管子往上爬，從給空調留的洞口進去的。
“我並不像鬆鼠一樣的會爬耶！”我抬頭看著，很遺憾。
“那，就沒辦法了。”小鬆鼠也很遺憾，跟我說了再見，自己馱著柚子皮上去了。
我在下麵站著等，看見火紅的尾巴又在洞口露了出來。小鬆鼠很羞澀的笑了一下，給我馱下一塊幹柚子皮。
“你等等，我給你看看這個。”它細聲說。
“你不用說‘你等等’的。”我笑著說。
“為什麼？”
“因為我已經在等了啊！現在再說‘等等’什麼的，不是很無謂了嗎？”我跟它解釋。
“可是，在你決定等之前，我叫你等，你也不一定答應不是嗎？現在你已經等了，我再說，就不用擔心你拒絕了，因為這已經是確定發生的事實了呀！”小鬆鼠回答。
我還在想這個問題，小鬆鼠把那隔年曬幹的柚子皮放在了我的手心裏。
皮上有鬆鼠牙齒咬出來的、細細的痕跡。
一開始，什麼都沒發生，然後，我閉上眼睛，就聽見了鬆鼠的歌。
在說一個午後，風吹過草原……風吹過草原。
風吹過草原的時候，豐盛的草們都會伏下去、再彈起來、再伏下去，一浪接一浪。
你知不知道我在草浪之上滑行，一步一步，一步又一步，都是為了跟你相遇，可是那時候我們還不相識。
太陽曬暖的風從我這裏吹向你的發梢。我記得陽光在你發梢的顏色。你的頭發好柔軟，於是風都安靜了。像正午的時候，草原深處的小溪水，沒什麼大的動靜，滿溪汪著美麗的陽光，軟軟的就流過去了。
你向我伸出手來，陽光就在你指尖流過去了。你的手指甲修剪得不長不短，有兩枚的邊緣被咬得有點破，還有一根手指上，濺著新鮮的水果汁。
這些你也許不再記得，可是我會，永遠會，因為我把它寫成了我們的歌。
從此後我找不到你了，因為我們鬆鼠都是不認路的動物。可是如果你又一次、再一次，剝開柚子召喚我。我會來，把我們的歌唱給你聽。
——這是鬆鼠寫給我的歌。
我以為我在投食給它，結果卻得到了一首歌。
我鬆開手，柚子皮從我手指間掉到了地上。
小鬆鼠安靜的坐著，紅尾巴繞在身前，烏溜溜的眼睛安安靜靜瞅著我。
不知為什麼我覺得害怕，非常非常害怕。我一步步後退，用雙手捂住了眼睛。
當我再張開眼睛時，小鬆鼠已經馱著柚子皮，重新消失在空調的洞裏了。我轉身就跑，跑了很遠，發現自己迷路了。
我再也不知道小鬆鼠的房間在什麼地方了。
我習慣性的把食指和中指放在牙齒當中去咬，才咬了一下，就放下手。