一
真不願意談這個比解夢還要難的問題。多半談不明白，或許還會越談越玄，連我自己都會糊塗到裏麵去，分不清楚什麼是詩，什麼是夢遊，什麼是夢遊詩。自從夢遊症纏住我，在天地人間，我就再沒有真正醒過來，似醒非醒過F多半輩子。從1946年夏天起到現在，我已夢遊了四十六個年頭。這病症每年發作多少回，從來記不得。最初十幾年間，夢遊都發生在黑夜，我仍能享有完整的白晝。然而生命已被不知不覺分裂成兩個：一個屬於白晝，一個屬於黑夜。兩個我在外人看來是完完整整的一個。兩個我，相安無事，互不相見，各自在自己的世界裏活著，受難。白晝的我不記得夢遊的我，夢遊的我不知道有一個白晝的我。夢遊時，我從來見不到人，別人也從沒發現我在黑夜夢遊。因此，我話得正常，體魄出奇的健壯，我似乎有兩個生命。但是，近幾十年間，夢遊症嚴重起來，不但夜裏發作，還經常在白晝發作。
也就是說，兩個分裂的互不相見的我，漸漸地靠近，也許是生命臨近黃昏的緣故。但是仍然沒有完整地還原為一個惟一的我。我沒有清明起來，變得混混沌沌，恍恍惚惚，永遠也醒不過來。……我的夢遊詩，與一百多年前慘死在陰溝裏的美國詩人愛倫·坡的詩有點相似，詩的情境全沉在黑夜之中，沒有黎明、陽光和人。愛倫·坡的詩裏還有月光，我的夢遊詩裏連月光都沒有，是純黑的。但我比愛倫·坡似乎活得頑強些，我不靠什麼光；因為我自己的生命能發出螢光，一點點光，是從血液和骨頭裏升起的。上麵說的這些，我自認為大體上已經交代明白。誰曉得呢？或許還是在說夢話。
那就請原諒我吧！我的頭顱，這具生命的高峰，近幾年常常覺得立不穩，在搖搖晃晃。我真希望能變成一座斜塔 今天中午，我又夢遊了一次，但既無夢，也無遊，隻狂吼一聲。
撲到門口，還未奪門而出，就醒了過來，哪裏是醒，隻是眼睛望見了一點光。這幾年，我的夢遊世界越來越小了。
50年代，我能飛出生命的軀殼，一直遊走很遠很遠。不得不承認，我的不醒的夢遊之中真的已衰老（白晝的我和夢遊的我同時衰老）。我連幾步之內的門都撞不開，哪裏還能遊走到另一個世界？這兩年，詩寫得少，也是個衰老的旁證。
二
前麵說我的夢遊症是從1946年夏天開始有的。有必要談談。1946年4月，我是一個大學生，因參加民主學生運動，在雙中盆地的城固縣被捕。由於拒捕，腦袋被槍托幾乎砸碎了，並未見多少血，卻昏迷了好久。自此，腦袋變得木木的，沉沉的，仿佛灌滿鉛。夜裏常常驚醒，狂吼，越來越嚴重。1949年2月初，由老區進入北京城，到協和醫院神經科就診，幾個老大夫會診。我訴述了病的起因和症狀。大夫們說我的顱腔有淤血，壓迫神經，於是發作類似夢遊的症狀。要根治須開顱清除淤血。當時國內條件不具備。他們裏裏外外認真檢查了我的身體，認為我年輕，體質特好，淤血可以自行吸收，病情會緩解，但過程過慢，人要吃點苦頭。
這苦頭，就是長期的夢遊。我的命運不行，幾年之後，生命又遭到一次更深重的打擊，在拘禁中精神極度抑鬱，病情更為惡化，幾乎三五天就狂吼亂撞地發作一回。看管和審查我的人認定我一定有極嚴重的問題沒有交代。我訴述了我的病情，是過去的敵人把我的腦袋砸壞的。不信。後來，到醫院看了病曆，才知道我並非說謊。派法醫來治了幾回，不見療效。又過幾年，生活境遇得到改善，但病情並未緩解，夢遊病仍纏著我不放，使我成為一個醒不過來的夢遊患者了。我這子生癡癡地寫詩，追求的那個遙遠的藝術境界與夢遊中的世界竟然在冥冥之中毗連著，因而使我更加活得恍惚，分不清我是在夢遊，還是在寫詩。說我是在夢遊裏寫詩，在詩裏夢遊，都不算錯。