近五六年來，捫心自問．我是很有幾分拚命的勁頭兒，心靈常熱乎乎地鼓蕩著、呼喊著，每遇到這種情況，就是再疲乏也要提起筆來。但使出十分的力，隻能寫出蘊貯在心靈裏的三兩分情愫。許多詩，常常寫了一稿、二稿、三稿，到底沒有寫成。我的書桌上就有一大疊這種不成形的詩，它們像一個個有生命的話體，還在頑強地顫動，牽動著我的心，但什麼時候能完成真是很難說啊！
回顧這幾年的創作情況，每年充其量隻能寫成三十來首小詩。或許由於年老血氣衰枯的緣故，心靈上很難再湧起年輕時代那陣陣的浪濤般的激情。現在寫詩，必須艱難地探人心靈的深處，穿過一層層結疤的和沒有結疤的創傷，穿過生活的激流沉落後沉澱的沙磧層，還有許多年來心靈上生出的某些鎧甲似的自衛性“抗體”，還有別的雜質，都必須把它們穿透，這才能汲取出一點一滴的幾乎凝為固體的姑且名之曰心靈的原汁。顯然心靈上不會再突如其來的出現壯觀的井噴了，隻能這麼一點一滴地汲取。我的創作近況就是這個樣子的。如果帶著這麼沉重負擔的心靈去感受現實生活，必定不能充分地創造出純新的東西。即使寫，也總帶著個人的弱點。這是使我非常苦惱的事。
現在寫詩，心情的緊張與不安的程度，幾乎與初學寫詩時無任何差異。每寫一首詩，都像是第一次寫詩，那些我苦苦探取的情境、意象、韻律，等等，對於我是完全陌生的，仿佛闖入一個個人生地不熟的異鄉。因此，每寫一首詩，就如開墾一塊塊生荒地那麼艱難，必須拚出全力去戰勝它。這種狀況，是反常還是正常，我說不清楚。我隻覺得自己越來越不成熟，越來越技拙，幾乎談不上有什麼寫作經驗與技巧了。在詩麵前，我永遠隻能是一個神態稚笨的挑戰者。
長久以來我就下決心寫寫生話了三十多年給過我酸甜苦辣的北京，1954年曾經與綠原相約寫過，當年綠原還發表了幾首，我卻一首也沒有發出去。這幾年我又想寫，這本集子裏收有幾首，還有一些半成品，但沒有再一首首寫下去。
集子裏更多的是那些人們常說的“紀遊詩”。這幾年，我跑了不少地方，不是到什麼地方都能寫出來，我不會用細膩的筆去冷靜地描繪那些美麗的山山水水，幾次到桂林，我就寫不出一首來，隻寫了一匹煞風景的華南虎。我寫不來精巧的或典雅的“風景詩”，隻有當某些大自然的奇特風貌與我的內心的某一點相呼應相撞擊，才能進發出感情的火星。大自然的奇特景象對我並非是常說的觸媒體。而是生命久久期望的邂逅和夢想。我總想在平凡的自然現象裏，捕捉一個個突破點或爆發點，寫出人（通過我）和自然和社會租曆史相融合的複合的情感。但這一點，很難達到。
最近有人問我現在創作上最苦惱的是什麼，我回答他說是如何直麵人生而不是回避人生，把此時此刻的生動而複雜的現實真實地寫出來。我發現當今許多恬躍的詩人，有一些是強者，但也有一些年輕的或年長的，痛苦地學會了回避現實向他們逼視的眼神，不少作者寫迂遠的懷古詩，自然詩。
當然，其中也能透露出些許對生活的愛憎，但總歸是側麵的折射的反映而已。我自己也有這個軟弱的表現。要清醒地意識到這一個致命點。如果說我還想最後向詩的天地衝刺一陣，隻能把全身心撲向火熱的現實生活，去到火焰中去捕捉火焰，去到大海中去捕捉浪花，去到探索者的心靈去捕捉時代的痛苦與歡樂。隻有這一個出路。
1985年2月1日