我敬重的詩人天藍（1912-1984，原名王名衡），久患肺心病，長住在醫院裏。他去世前幾個月的一個上午，給我打來電話，用沙啞而有力的聲音一句一頓地說：“……醫生要為我傲氣管手術，生命能得救，但我的聲音多半要從人世間消失了。”他感慨萬端，像朗讀一行詩似的，又說：“你此刻聽到的聲音是我最後的聲音……（停頓了片刻），這兩天，我不斷地給老朋友們掛電話，我的聲音向大家告別，僅僅是聲音，不是生命……”詩人哽咽地講不下去了。我在電話裏對他說：“寫詩吧，你的詩是世界上消失不了的聲音。”他咯咯地笑了起來，我聽到他的一陣哮喘，他說：“寫詩，好主意，好主意。”他喘得再講不成話了……從此，天藍的聲音從人世間永遠消失了。四十多年前，天藍寫過一首感人至深的長詩《隊長騎馬去了》，當時我是個中學生，我們幾個熱愛詩的朋友，立在蒼涼的隴山頭，不止一次地朗讀過這首時代的哀歌：
隊長騎馬去了，騎著馬過黃河去了，一個月還沒有回來。
這開頭三行詩的悲壯的氣勢就沉重地壓在了我們的心頭上。這首詩伴著我度過了戰爭的年代。我懂得了什麼樣的詩才配得上稱作時代的命脈與旋律，什麼才是大氣的詩和時代的強音。騎馬的隊長被奸人謀害了，但他的高大的形象永遠矗立在人間。悲劇往往會重複。詩人天藍的命運與那位英雄隊長的命運竟然有如此的相似，他沉默了與死亡相差無幾的二十多年之久。正當可以繼續高歌的時候，卻失去了聲音。
他和他的詩，仿佛也在一個淒苦的黃昏騎馬過黃河去了，再沒有回來。《隊長騎馬去了》真正地成了詩人天藍命運之曲。
我永遠記得他向我告別的最後的聲音，那麼悲壯而充滿信心。我相信，曆史不會遺忘天藍和他的詩。
1984年