人們經常說，王永紅的槍法準，那是祖傳秘方。他見說，也隻是含笑惋惜，拍拍自己腰間的佩槍，說，“爺爺要是有我這家夥該有多好啊！他當時就是沒有這咬人的東西，才身中數彈，最後戰死在城頭上！”當然，那時候還沒有他。他出生之後，是家裏最小的孩子，哥姐多。父母親對小兒子嬌慣，養成了他貪玩、頑皮又搗蛋的牛強習氣，上了學參加了革命隊伍，總算是改掉了許多。
王永紅直到三十二三歲這一年，突然在這一天裏心血來潮，知道要找對象成家。這就冒冒失失直截了當地去找躍進公社的婦聯主任，說自己是那樣如何如何地喜歡和她在一起，請她無論如何得答應自己的求婚。沒有想到的是，這姑娘也早相中愛慕他呢！兩人一拍即合，很快就結了婚。隔年，妻子產下了一個長得和王永紅差不多虎頭虎腦的兒子，模樣兒也和他同樣黑。兩口子求我給他們的孩子取個名字，我說，幹脆就叫他鐵錘好了。那母親笑了個前合後仰，同意說這“鐵”的意味貼切，就叫他鐵牛吧，正恰如其分地吻合了他老子的牛脾氣哩！
也就在這一年，公安局組織去無人區合圍逃跑在外多年的匪徒時，王永紅立下了二等功。這就是後來人們一直在傳說的“一槍定乾坤”這傳奇故事，指得就是他立功受獎的事跡。說來也是湊巧，那天很晚的時候，我們摸黑才在一處山坳裏住下。沒想到竄逃在我們前麵的流匪竟在我們到達這兒之前，也在前麵不遠處的山腳下住了下來。第二天淩晨天微微透亮時，我們發現匪徒的那一瞬間，逃匪也發現了我們。就在這雙方相望正愣怔的那一刹那間，我背後的槍聲響了，驟然見對麵那個正要攀上馬背繼續逃跑的匪徒應聲倒地，他那匹一時受到驚嚇的馬一躥跳起老高，丟開主人在草地上狂奔亂竄起來。
回頭間，原來是眼尖手快的王永紅，搶先朝四百米開外的逃匪腿上先來了一槍。就這一槍，當下將對方的右腳腕打斷，讓其再也無法繼續趴上馬背逃跑。緊接著，他跳上馬背奮勇當先衝上前去，雙手端槍跳站在這兩個自稱惡魔的匪徒麵前。他這大無畏的英雄氣概當下把匪徒震懾住，隻好乖乖跪地舉槍投降。這兩個流竄在無人區近十年的罪大惡極的叛亂頭子，一時間落入法網，牧民群眾拍手稱快，同時也結束了公安機關多年來對他們艱辛的追捕。
人們說，江山易改，本性難移。王永紅結婚之後，有了孩子當了父親，貪玩的個性也難得改掉。就因為這些，他的入黨申請在支部大會討論時一次次卡殼，不得通過，成為老大難問題。全縣當初所有的八個區的八個公安特派員，個個都是響當當的多麵手，大多數進步很快，除他以外先後都入了黨，有一半選拔到領導崗位上。和他同時分配來到縣上的四個同學當中，也有人大踏步地登上了縣革委會副主任的重要崗位。為他的入黨問題，我曾經好幾次來到區委，找書記們商量，交換意見，最終也無法統一到一個認識上來，就隻能長期拖下來。
我認為，衡量一個幹部夠不夠黨員條件，是以黨章規定為標準的。除開其它的要點之外，主要是看他對工作的態度，再參考成績。所謂的政績業績，那就是看他幹不幹，會幹不會幹，而無必要計較他玩不玩，都玩些啥？人各有誌趣愛好，用各種不同的形式打發業餘時間，不可以千篇一律。他一個人擔負著一個區所有四個公社五千多人口的社會治安，多年來不發案，秩序良好，這就是最大的成績，也就是最硬的基本功。這些便都不是從天上掉下來的，而是他紮紮實實辛勤工作的結果；全來源於一個最基層治安特派員經過不懈努力，不間斷地宣傳教育，發動組織群眾落實防範措施，有效地預防了犯罪的結果。他不光會玩，也會幹能幹，工作是出色的。
令人愛莫能助，十分惋惜的是，直到我調離高原之日，已經是三十六歲的他，到底隻是黨組織還在培養的一個極積分子。這讓我直到今天想起來，仍然感到心頭不安與不快，總像是欠下朋友的一筆永遠無法還清的陳年老賬，也若愧對了組織，有愧於人民那樣，讓人心疼負疚，至死都應該要行惋惜懺悔的！